나는 병원에 자주 가는 편이다. 이런 나를 가리켜 지인 중에는 내가 취미생활을 하는 것이라며 별로 듣기 좋지 않은 농을 하는 사람도 있다. 나는 원체 약골로 태어난 탓으로 지금까지 병원과 의사의 도움이 없었다면 살아있기 힘들 정도로 몸 간수에 무척 신경을 쓴다.그런 까닭에 나는 항상 의사들에게 존경의 마음을 갖고 있으며 고마움을 느낀다. 최근에도 코로나에 걸려 근 한 달 가까이 병원에 들락거렸다. 상태가 안 좋아져서 한때는 응급실에 가서 치료받기도 했다.지인들은 ‘아니 지금도 코로나가 있느냐’며 내 말을 생뚱맞게 듣는 듯하지만, 코

가을은 흔히 나를 사색에 잠기게 한다. 휘영청 밝은 달이 창가를 비추면, 내 마음속에 떠오르는 이미지들이 있다. 달빛 아래 펼쳐진 빈 들판, 추수를 끝낸 후 남겨진 적막한 풍경이 마치 내 인생의 한 장면처럼 다가온다. 무엇인가를 다 이루었다는 성취감보다는, 오히려 텅 빈 허전함이 더 크게 안겨 오는 것은 이때다.가을이 주는 이 묘한 고독감은 진정 무엇일까? 가을은 마치 아물지 않는 상처 같은, 내 마음에 잊을 수 없는 흔적을 남기는 것 같다. 빈 들판을 벗어나 강가로 걸음을 옮기면, 그곳에서는 야윈 강물이 느릿느릿 흘러가는 소리가

나비를 지켜본 일이 있다. 흰 나비는 아파트 울타리를 넘어가 이리저리 돌아다니다가 다시 아까 왔던 자리로 날아온다. 나비는 새나 벌처럼 곧추 날아가지 않고 갈팡질팡 예측할 수 없는 움직임을 보인다. 가는 길이 분명하지 않아 보이고 어른거리며 날아간다.그 측량할 수 없는 비상은 아마도 천적으로부터 자기를 보호하려는 움직임일 게다. 매우 특이한 움직임이다. 나비가 날고 있는 모습을 보면 불안스럽다. 마치 울퉁불퉁한 길을 위태롭게 가는 것 같다. 나비는 공중을 그런 식으로 날아야 혹시 자기가 찾는 꽃의 식별이 잘 되기라도 하는 것일까.나

집에 박혀 지내는 것이 지겨울 때가 있다. 어딘가로 가서 헤매다가라도 오고 싶다. 오늘이 그런 날이다. 아내 차를 타고 아무 데나 가자고 했다. 그렇게 나선 길인데 대로를 달리다 보니 길가 골목 입구 같은 곳에 지역 성당을 알리는 작은 간판이 걸려 있다.우리는 그 골목길로 들어갔다. 불과 몇 분을 들어갔을까, 처음 본 듯한 풍경이 다가선다. 차에서 내려 동판에 설립일이 적혀 있는 19년 된 성당 구경을 하고 주변 길을 걸어서 어디가 어딘지 모르는 낯선 동네 길을 걸어 다녔다.도시의 북적거리는 거리에서 갑자기 다른 시대의 마을로 숨어

최근 들어, 나는 진실에 대한 갈증을 깊이 느끼고 있다. 내가 말하는 진실이란 단순히 ‘거짓이 없는 사실’을 넘어서, ‘마음에 거짓이 없이 순수하고 바름’을 뜻한다. 하지만 오늘 세상에서는 진실이 무엇인지 판단하기가 매우 어렵다.일어나는 일들을 보면, 마치 바다의 파도가 일었다가 사라지는 것을 지켜보는 듯한 느낌이 든다. 우리가 바다의 진실을 이해하고 있는 것과는 달리, 사회에서 일어나는 사건들의 진실은 종종 불확실하다.요임금 때 소부(巢父) 허유(許由)가 세상의 소음과 허위로부터 벗어나기 위해 깊은 산속으로 들어간 것처럼, 나는

아침과 저녁의 기온이 선선해졌다. 가을이 여름 뒤에서 성큼 발걸음을 내딛고 있는 듯하다. 여름에게 이제 떠날 때가 됐다고 재촉하는 것 같다. 그러나 여름은 아직 짐을 꾸려 떠날 생각이 없어 보인다. 한낮의 불볕더위는 여전히 지속된다.올해 여름은 유난히 길었다. 세계가 여름 제국의 지배 아래 있는 듯했다. 여름을 성토하고 아우성치는 목소리가 들려도, 더위는 꿈쩍도 하지 않았다. 그런데 며칠 전부터 태양의 모습이 달라진 것 같다. 매일 아침 조금씩 늦게 산 위로 떠오르고 있다. 이는 여름에게 물러날 때가 됐다며 보내는 신호다.이른 아침

일곱 해 전 내가 이곳으로 이사 온 후 수년간 여름이 와도 매미 소리를 듣지 못했다. 산 구릉을 깎아내고 새 아파트 단지를 조성한 이 단지는 한 여름에도 매미 소리가 들리지 않아 무언가 여름 같지 않은 느낌이 들었다.여름에는 목청껏 질러대는 매미 소리를 들어야 작렬하는 태양과 뜨거운 불볕더위와 어울려 여름 한 가운데 있는 것 같다. 매미는 여름의 대장군 같은 것이다. 여름 한 가운데서 목청껏 소리를 질러야 여름 맛이 나는데 이 동네에는 매미가 살지 않는다는 건가 해서 허전했다.그랬는데 작년부터 매미 소리가 들리기 시작하더니 올해는

덥다라는 말이 바보 같은 말로 들린다. 그렇게도 싱거운 말이 없을 것 같은 요즘이다. 더위가 사람에게 폭력을 가하는 것 같다. 어느 절 옆으로 난 둘레길에 갔는데 숨이 턱 막힐 정도로 열파가 후끈했다.아내는 차 안에 있고 나 혼자서 겨우 30여 분 둘레길을 걸었을 뿐인데 온몸이 비를 맞은 듯 땀투성이가 되었다. 둘레길은 나무숲이 가려 햇볕이 거의 들지 않는 그늘인데도 걸으면서 이러다 갑자기 쓰러지지나 않을까 하는 공포가 엄습해 왔다.당초엔 기세 좋게 둘레길을 완주할 생각이었는데 솟아나는 땀방울에 눈을 뜰 수가 없었다. 살면서 이렇게

우리가 보는 이 세상의 모든 생물은 그 생김새가 반드시 그렇게 생기지 않으면 안될 것처럼 생겼다. 모양의 어느 것 하나도 빼거나 더해서는 절대로 안되게끔 완벽한 형태를 취하고 있다. 그러므로 모든 생물은 그 모습 그대로 완전체라고 할 수 있다.나는 그 점이 참으로 신기하고 경탄스럽다. 최근에 트위터에서 본 것인데 영락없이 죽은 나뭇잎처럼 생긴 것을 건드리자 그것이 움직였다. 살아있는 생물이었던 것이다. 그 대단히 뛰어난 변장 형태에 입을 다물지 못했다. 이런 식의 자기 보호를 위한 모양새를 하는 생물은 셀 수 없이 많다.그 생물에게

사람들은 자주 외식한다. 가족 단위로 혹은 지인끼리 식당에 가서 음식을 먹는다. 나도 집에서만 삼시세끼 식사를 하는 것이 물릴 때면 어쩌다 아내와 함께 식당에 갈 때가 있다. 오래된 통계이긴 하지만 우리나라에는 78명당 식당이 하나꼴로 있다고 한다. 식당 공화국이라 할만하다.요새는 온라인을 통해 주문, 배달해서 먹는 사람들이 많아 말 그대로의 외식은 차츰 줄어들고 있는 것 같기도 하다. 어쨌든 집에서 먹든 식당에 가서 먹든 ‘시켜 먹는’ 식사가 일상화되다시피 하였다.유튜브를 보면 한국식당에 외국인이 찾아가서 맛있다, 놀랍다, 하며

얼마 전 숲속 길을 따라 맨발 걷기를 하다가 넘어져서 발바닥에 상처를 입었다. 그 후로 상처가 아무는 동안 걷기를 하지 못했다. 여러 날이 지나 상처가 아물었지만 마침 계절이 장마로 접어든 데다 덥고 습해서 걷기를 할 엄두를 내지 못했다.안 나가는 것이 버릇되어버려 집에서 웅크리고 지내다가 오늘 문득, 걷고 싶다는 생각이 들었다. 비가 개고 하늘이 푸른 모습을 보여 맨발 걷기 대신 아침 일찍 신발 끈을 묶고 산책을 하려고 밖에 나갔다. 전에 자주 가던 개천은 며칠째 내린 비로 물이 불어 거센 물결을 굽이쳐 굉음을 내며 무섭게 흘러가

며칠째 비가 내린다. 나는 거실 창을 열어놓고 비가 오는 풍경을 바라본다. 아파트 5층에서는 빗소리가 잘 들리지 않지만, 작은 화살촉 같은 무수한 빗줄기가 빗금을 그으며 내리는 모습은 보인다. 열린 창으로는 대지가 샤워하는 듯 비를 맞는 고즈넉한 모습이 매우 상쾌하게 느껴진다. 무더위에 지친 몸과 마음도 덩달아 생기를 되찾는 기분이다.빗방울이 끊임없이 떨어지며 모든 것이 조용해지는 이 시간은 마치 세상이 오래전부터 비를 맞고 있었던 듯한 착각을 불러일으킨다. 비가 내릴 때는 태양이 타오르는 뜨거운 하늘이 생각나지 않는다. 모든 것들

온종일 아파트 단지 안에서는 탁하고 거친 기계음이 시끄럽게 들린다. 풀을 베는 소리다. 나는 갖가지 소음이 싫어서 이사를 네 번이나 했는데, 내가 사는 아파트의 관리사무소는 1년에 세 차례 풀베기 작업을 한다.내가 찾아가 왜 풀을 베느냐고 물었더니 눈을 휘둥그레 뜨고 나를 본다. 메뉴얼에 그렇게 하도록 되어 있단다. 안 베고 그대로 두면 안되느냐고 했더니 풀을 베지 않으면 민원이 들어 온단다. 풀이 함부로 자라 보기 싫다고들.옛날 삼국시대에는 1년에 한 번 풀 베는 일을 했다고 한다. 백중날에 조상 묘에 무성히 자란 풀을 베는 작업

오래된 대중가요에 ‘세월은 잘 간다’라는 노래가 있었다. 전체 가사는 생각나지 않지만 “아, 세월은 잘 간다, 아이 아이 아이”라는 대목은 기억난다. 요즘 그 노래가 실감이 난다. 한 주가 금방 지나간다. 월요일에 새로운 주가 시작되었다고 느끼는 순간 벌써 눈앞에 토요일이 다가오는 느낌이다.누군가가 “용용 죽겠지” 하며 나를 놀리느라고 시곗바늘을 최고 속도로 돌리고 있는 것 같다. 겁이 날 정도다. 이렇게 한세월이 마구 간다.노래 가사에서 ‘세월은 잘 간다’의 ‘잘’은 ‘좋다’는 뜻보다는 “그래, 너 한번 무정하게 네 멋대로 가는구

휴대폰으로 가끔 사기 문자 메시지가 온다. 링크를 잘못 누르면 큰일 난다. 그래서 무조건 삭제해 버린다. 링크를 잘못 누르면 휴대폰에 악성 앱을 설치 당해 내가 거는 전화, 문자 메시지, 주소록, 은행 비밀번호, 주민등록번호 등 모든 개인정보를 실시간으로 훑어보는 일이 생길 수 있다. 끔찍한 일이다. 대통령 개인 휴대폰도 이런 사기 링크를 받지 않을까 염려된다.또, 사람 목소리로 보이스피싱이 걸려 오는 일도 있다. 사람을 속여 금품을 빼앗으려는 수작들이다. 이미 신문에도 크게 보도된 바가 있지만, 어떤 의사는 보이스피싱에 당해 무려

대학 공부를 하러 처음 서울에 가서 놀란 것은 저 많은 사람이 무엇을 해서 먹고 사느냐 하는 것이었다. 도시 전체가 시멘트 빌딩으로 뒤덮여 있는데 대체 빌딩 내에서 농사짓는 것도 아니고 수많은 사람이 뭘해서 먹고 사는지 그것이 되게 궁금했다.농경사회에서 논밭에 곡물을 기르고 가축을 치는 삶이 진정한 삶이라고 믿고 살아온 젊은이에게 처음으로 맞닥뜨린 도시의 모습은 그 자체가 미스터리였다. 이른바 회사에 다니는 화이트칼라 족은 다 가상현실에 사는 사람들처럼 보였다.그들이 하는 일이란 게 궁극적으로 필요한 일인가, 사람들을 먹여 살리는

여름에도 낙엽이 진다. 나무숲 우거진 조롱길을 걸어 가노라면 누렇게 변색된 나뭇잎새들이 여기저기 바닥에 떨어져 있다. 아직 잎이 떨어질 계절이 아닌데도 낙엽이 되어 떨어진 잎새들이 눈에 뜨인다.햇볕을 받고 바람과 노닐며 푸르름을 구가할 잎의 계절인 여름에 어쩌다 잎새들이 떨어지는 것일까. 비바람이 심하게 칠 때에는 성한 나뭇잎새들도 떨어진다. 잔가지에 붙어 안간힘을 쓰다가 힘에 겨워 끝내 떨어지고 만 것들이다.자연의 법칙을 따른다면 여름은 푸르름이 무성한 잎새들이 저마다 숟가락이 되어 햇볕을 퍼 담아서 나무줄기에 들이부어야 할 때인

지난 5월 어느 날 나는 집이 있는 아파트 단지로 들어서 오르막길을 걸어가고 있었다. 이미 하늘은 어둠과 빛이 섞여 낮과 저녁의 경계에 있었다. 나는 아파트 단지 녹지대에 이르러 잠시 클로버꽃들이 피어 있는 즈음에서 발걸음을 멈추었다.저물어가는 연약한 빛은 꽃들의 가장자리에서도 더 이상 머물지 못하고 막 벗어나려 하고 있었다. 조금만 더 있으면 꽃들은 어둠 속으로 자취를 감출 것이었다. 그때 나는 어둠이 밀려드는 꽃들 사이에서 무엇인가 움직이는 것을 보았다. 그것은, 한 마리 꿀벌이었다.나는 문득 휴대폰을 꺼내 시간을 보았다. 7시

물질의 최소 단위는 원자다. 모든 우주의 물질은 원자로 이루어져 있다. 원자를 더 잘게 쪼개면 원자핵과 전자가 나오고, 이것들을 더 부수면 쿼크가 나오고…. 그걸 더, 더, 쪼개면 진동하는 초끈이 나온다고 한다. 고대 그리스 사람들도 물질의 최소 단위가 원자라고 주장했다. 대단한 상상력이다.나는 이 대목에서 새로운 주장을 하고 싶어진다. 원자를 쪼개고 부수고 분석하면 마지막에 진동만이 남는다는 설이 나를 공상으로 이끈다. 이에 빗대어 모든 물질은 바이러스로 이루어진 것이 아닐까 하는 주장을 하고 싶어진다.우리가 살고 있는 세상에는

가끔 지난 시절의 내 모습이 떠오른다. 나이가 인생의 한 고비를 넘어가는 시절이라 옛 생각이 자주 나는가 보다. 그때 왜 그랬을까, 하는 후회가 드는 장면들이 많다. 하찮은 것에 목숨을 걸고 그것 때문에 화를 내기도 하고 했던 일들이 어리석게 느껴지기도 한다.젊은 날의 특권이라면 방황할 수 있다는 것에 있으므로 설령 그것이 쓰잘 데 없는 일이었다고 해도 의미가 없었다고 할 수는 없을 것이다. 만일 지금 와서 내가 지난 시절의 모든 것을 다 헛되고 부질없는 일이었다고 한다면 그것은 자기 부정일 뿐이다. 지나고 나면 열정은 삭은 나무처