아파트 작은 베란다에 화분이 여러 개 있다. 오래 내버려둔 탓에 화분의 흙은 말라붙어 폐허 같은 느낌이 든다. 나는 화분의 흙을 엎어서 퇴비와 섞어 축축하게 물을 부어주고는 화분에 도로 담아 두었다.나중에 그 화분들에 상추 모종을 심고, 분꽃, 나팔꿏 씨들을 나누어 심었다. 날마다 물을 주며 가꾸었더니 화분마다 초록잎이 돋아나기 시작했다. 나팔꽃이 먼저 싹을 내밀었다. 나는 네 뿌리의 나팔꽃들에 각기 작은 철사 막대를 세우고 막대 끝에 가는 줄을 이어 천정으로 연결했다.날마다 나팔꽃은 자라나 마침내 막대에 기대어 줄기를 감으며 올라

올해는 꽃도 일찍 피었지만 뻐꾹새도 먼저 와 운다. 아직 5월 중순인데 벌써 뻐꾹새 우는 소리가 숲에서 들려온다. 내가 사는 고장에서는 보통 6월 초가 되어서야 뻐꾹새가 울었는데 올해는 자연의 운행질서가 한참 빨라진 모양이다.뻐꾹새 울음소리를 들을 때면 가슴 안쪽이 싸안해진다. 구슬프다고 할까, 아련하다고 할까, 그런 감정이 북받쳐 오른다. 새들은 우는 소리가 저마다 다르고 사람에게도 듣는 느낌이 저마다 다르겠지만 뻐꾹새 우는 소리는 유독 가슴에 안타까운 여운 같은 것을 남긴다.우리는 익히 들어서 잘 안다. 뻐꾹새가 우는 이유는 짝

아내한테서 이따금 세상 돌아가는 이야기를 듣는다. 며칠 전엔 교회 모임에서 있었던 이야기를 들려 주었다. 다 고만고만한 나이대의 남편들이 모두 몸이 성치 않다고 했다. 고혈압이 있고, 당뇨가 있고, 어떤 남편은 치아를 고치고, 나이가 들어가니 몸의 여기저기가 고장이 났다는 하소연이다.그런데 이야기를 하다 보니 그 가운데 어느 한 남편만 병원에 다니지 않고 몸이 아픈 데가 없이 건강하다는 사실을 알게 되었다. 모임의 여자들이 그 사람의 아내에게 질문을 쏟아냈다. 60대의 나이에 남편이 어떻게 한 군데도 안 아프고 지낼 수 있는가?다들

비가 내리자 비 온 뒤의 산천은 더욱 짙푸르다. 먼 산은 물안개에 가려 희미하다. 나는 우산을 펴들고 자주 가는 개천으로 나간다. 개천가에 조성된 산책로를 따라 걷는다. 개천을 흐르는 맑은 물소리가 귀를 씻어내듯 청량감으로 넘쳐난다.저 물소리는 실개천이 시작되는 어느 먼 산맥에서부터 흘러오는 물소리들이 모여 내는 합창이다. 물소리는 암만 들어도 싫증이 나지 않는다. 잘 들어보면 개천을 흐르는 물은 먼 바다로 가는 설레임에 들떠 무어라 중얼거리는 것 같다.작은 물소리들이 모여 제법 큰 물소리를 내기도 한다. 나는 귀를 기울여 들어보지

직장을 은퇴하고 나자 갑자기 할 일이 없어졌다. 한두 해는 직장에 출근을 하지 않고 집에서 노는 것이 행복하기만 했다. 시간에 속박받지 않고 해방감을 맛보며 지내는 것이 좋았다. 산에 가고 싶으면 산에 가고, 개천가를 따라 산책을 하고 싶으면 또 그렇게 했다.이러려고 내가 젊은 날 열심히 일했던 것이 아니었던가 하는 생각도 들었다. 먹고 살기 위해 버둥거리지 않아도 되지, 건강도 나쁘지 않지, 남들은 아침 일찍 일하러 나가 저녁 늦게 귀가하는 힘든 삶을 사는데 나는 그 단계를 지나와 마치 산 봉우리에 올라가서 아래를 내려다보는 사람

그리 오래되지 않았다. 중국집에 전화로 짜장면을 주문하면 철가방에 실어 부르릉 오토바이로 금방 배달해주던 일이 말이다. 한데 불과 몇 년 전부터 모든 음식이 집에서 주문이 가능하고, 음식뿐만 아니라 일반 식재료들을 가져다주는 배달 시대로 바뀌었다.특히 음식 배달은 배보다 배꼽이 더 크다 할 정도로 배달료 부담이 크다. 가령 짜장면 한 그릇이 1만원이라면 식당은 7천원을 쥐고 나머지 3천원은 배달회사에 건넨다고 들었다. 아니면 음식 값 외에 배달료 3~4천원을 별도로 더 받는다. 카드회사에선 수수료를 가져가고.이렇다 보니 모든 음식

중국은 한국이 미세먼지를 놓고 중국 탓을 한다며 불만을 표한다. 이것은 반은 맞고 반은 틀리다. 황사는 고비사막에서 일어나는 것이므로 중국 탓만을 하기는 무리가 있다. 그러나 중국의 수많은 굴뚝에서 뿜어져 나오는 미세먼지는 오롯이 중국 탓이다.중국이 북한을 순망치한(脣亡齒寒)이라 해서 ‘입술이 없으면 이가 시리다’는 뜻으로 입술로 비유하는데 이것은 지정학적으로 그럴싸한 비유다. 어쨌거나 중국산 미세먼지로 한국은 죽을 맛이다. 입술이 타들어갈 지경이다.중국의 ‘위협’은 미세먼지에 국한하지 않는다. 모택동이 죽고 나서 등소평이 ‘흑묘백

대지는 화려한 꽃잔치를 벌이고 있다. 눈이 부시다. 이렇게 꽃이란 꽃들이 폭죽을 터트리듯 한꺼번에 죄다 피어나다니. 이런 일은 썩 드문 일이다. 봄이 오면 대개 꽃들도 순서가 있어서 먼저 산수유가 피고, 이어 개나리가 피고, 하는 식으로 어느 정도 시차를 두고 꽃들이 핀다.올 봄은 무슨 일이라도 난 듯 벚꽃은 물론이고 진달래, 철쭉, 동백까지도 일시에 다 피었다. 심지어는 5월에 피는 라일락이 3월 하순에 피었으니 내가 놀랄 만도 하다. 지구 온난화 탓이라고도 하고, 1백몇 년 만에 봄이 일찍 왔다고도 한다. 그 연유를 알고 싶다.

내 집에는 방마다 책장이 있다. 생업에서 은퇴하고 두어 차례에 걸쳐 지역 학교와 문화원에 책을 많이 기증했는데도 남은 책이 아직도 꽤 된다. 시간이 날 때마다 골라내 다른 곳에 보낼 책을 정리하고 있는데 그게 쉽지 않다.그럴 것이 이미 골라내고 남은 책들이라 다른 곳으로 기증할 책이 얼른 보이지 않는다. 그렇다고 저 많은 책들을 앞으로 내가 다 읽어낼 수도 없다는 것을 나는 안다. 나는 벌써 왕성한 독서욕 같은 것이 시들해졌다. 글을 쓰기도 바쁘고 책을 읽는 시간도 모자란다.나이도 들어서 눈이 침침하고 읽어도 무슨 내용인지 곧 잊어

해마다 봄은 처음으로 온다. 작년에 왔던 봄이 아니다. 그러므로 올해 봄이 스무 번째 봄이라거나 마흔 번째 봄일 수가 없다. 추운 겨울 내내 산골짜기에 얼어붙어 있다가 바다가 부르는 소리를 듣고 잠깨어 흘러가는 강물처럼 봄도 혹독한 겨울의 시련을 견뎌내고 이 땅에 왔다.처음으로 오는 것은 모두 그렇게 탄생하는 것이다. 아이가 어머니의 탯속에서 열달 동안 생명의 옷을 입는 과정을 거쳐 태어나듯 봄도 그런 조심스러운 준비를 하는 여정을 거쳐 온다.지금 산과 들을 보라. 온갖 꽃들이 만발하여 눈이 부시다. 복수초, 동백, 매화, 산수유,

탈북자들이 나오는 유튜브를 가끔 본다. 목숨을 걸고 사선을 넘어온 그들이 한국에 정착하느라 고생한 이야기를 들으면 동정과 함께 응원도 하면서, 안타까움을 느끼기도 한다. 안타까운 것은 남한사회에 정착하기 위해 무슨 자격증을 열 개 넘게 땄다며 자랑(?)을 할 때다.그 자격증이라는 것을 자세히 들여다보면 대부분 별 쓸모없는 것들이다. 여기서 그 자격증들을 말하기는 뭣하지만 멋모르는 사람들을 홀려 자격증을 남발하는 세태를 그들을 통해서 확인할 수 있다. 아무짝에도 쓸 데 없는 자격증을 얻느라 생고생하는 모습이 안타깝다는 말이다.우리나라

독일에 몇 번 가본 적은 있지만 로렐라이 언덕은 가보지 못했다. 다만 차를 타고 지나치며 차창으로 보았을 뿐이다. 독일의 유명한 시인 하인리히 하이네가 시를 쓰고 프리드리히 질허가 작곡한 노래가 민요로 불리며 더욱 유명해진 라인강의 절벽, 그것이 로렐라이 언덕이다.예부터 전설로 전해오기를 요정 로렐라이는 노래를 부르며 이 절벽 위 바위에 앉아 노래를 불렀는데 라인강을 항해하는 뱃사람들이 요정의 아름다운 노랫소리에 취해 그녀의 모습을 바라보느라 배가 물살에 휩쓸려 암초에 부딪쳐 자주 난파했다는 스토리를 갖고 있다.그저 평범하다면 그렇

휴대전화기가 파손되어 기기를 새로 바꾸었다. 그 과정에서 휴대전화기에 저장되었던 주소록이 죄다 사라져 버렸다. 형제들이나 내 가족들의 전화번호는 금방 새로 저장했지만 지인들 대부분은 아직 복구하지 못한 경우가 다수다.주소록이 사라지면 ‘동작 그만' 상태가 되어 버린다. 여기저기 옛날 수첩을 뒤져 전화번호를 찾아내고는 있으나 완전 복구는 불가능해지고 말았다. 수기로 기록된 지인들의 이름을 찾아 휴대전화기에 전화번호를 일일이 입력하면서 나는 마음이 쓸쓸해지는 것을 어쩔 수 없었다.지인들 중에는 10년, 20년 전에 연락이 끊겨

얼마 전 국내 한 굴지의 통신사의 가입자 신상정보가 송두리째 중국의 해커에게 넘어갔다. 그 신장정보가 무려 3천만 명분에 달한다. 신상정보에는 휴대폰 번호, 주소, 주민등록번호, 예금계좌, 예금액 등 남이 알아서는 안될 내용들이 포함되어 있다.아들은 그것 보라며 중국제 부품을 쓰는 기기를 사용해서는 안된다고 오래 전부터 내게 경고를 했는데 이참에 아들이 다시 통신사를 바꾸라 한다. 유감스럽게도 나는 그 통신사 휴대폰을 사용하고 있다. 그래서인지 요즘 들어 부쩍 스팸 메시지, 보이스 피싱으로 의심되는 전화가 자주 걸려온다.어제는 분명

아름드리나무도 종당에는 죽는다. 산길을 걷다 보면 나무줄기에 길게 고랑이 패여 곧 쓰러질 것 같은 나무들도 있다. 오래된 나무들이다. 고목들은 제 할 일을 다하고 이제 마지막 여정에 오른다. 어쩌면 오는 새봄에 한 번 더 잎을 틔우고 열매를 맺고 시들지도 모른다.우리는 살아 있는 것에만 관심을 가질 뿐 죽은 것에는 별로 신경을 쓰지 않는다. 나무를 예로 들었으니 계속 나무를 들어 말하자면 생을 마친 고목은 한동안 쓰러지지 않고 마른 채로 서 있다.그러다가 어느날 바람이 세차게 불고 비가 오는 세월 속에 서 있다가 땅바닥으로 쓰러진다

그는 교회의 성가대 지휘자다. 올해 나이 49세. 이탈리아에서 10년 동안 성약 공부를 하고 왔다. 그 분야에선 실력이 탄탄한 인재다. 지금 방이 두 개 있는 늙은 부모 집에서 함께 산다. 금의환양의 아들을 부모는 기대했지만 운이 없어서인지 취업이 안되어 가까스로 이 교회 저 교회에 가서 성가대 지휘를 하고 지낸다.주위 사람들은 결혼을 하라고 권유하지만 몇 변의 시도를 해보고는 아예 포기했다. 인물도 잘 나고 공부도 할 만큼 하고 어디 빠진 데가 없건만 결혼은 그것만으로는 몇 퍼센트 부족한가 보았다. 여러 차례 선을 보고 사귐을 가

사람이 일생을 살면서 가장 고귀한 순간이 있다면 그것은 사랑하는 때일 것이다. 내가 누군가를 사랑하는 지고지순한 감정을 느끼는 그 순간이야말로 삶의 정점에 이른 최고의 순간이다. 사랑 말고는 그 어떤 것도 영혼을 고양시켜 죽음조차도 극복하는 듯한 경지를 보여 주지 못한다.이성간의 사랑이란 절대한 본능이다. “너 아니면 나는 죽고 말겠다”고 할 정도로 그 감정은 격렬하고 열광적이다. 일생에 적어도 한번은 그러한 폭풍 같은 감정의 소용돌이를 겪고 나야 비로소 인간은 용광로에 단련된 쇠처럼 인생의 진면목을 경험한다. 진정한 사랑은 그러므

사람이 일생을 살면서 가장 고귀한 순간이 있다면 그것은 사랑하는 때일 것이다. 내가 누군가를 사랑하는 지고지순한 감정을 느끼는 그 순간이야말로 삶의 정점에 이른 최고의 순간이다. 사랑 말고는 그 어떤 것도 영혼을 고양시켜 죽음조차도 극복하는 듯한 경지를 보여 주지 못한다.이성간의 사랑이란 절대한 본능이다. “너 아니면 나는 죽고 말겠다”고 할 정도로 그 감정은 격렬하고 열광적이다. 일생에 적어도 한번은 그러한 폭풍 같은 감정의 소용돌이를 겪고 나야 비로소 인간은 용광로에 단련된 쇠처럼 인생의 진면목을 경험한다.진정한 사랑은 그러므로

며칠 전 신발을 신지 않는 한 남자의 이야기를 들었다. 그 남자는 코로나 바이러스가 대유행하게 된 이후 지금까지 단 한 번도 집 밖으로 나가지 않은 채 살고 있다 한다. 아내는 그 이야기를 들려주면서 “당신보다 더한 사람도 있네요.”라고 말했다.사실 나는 그 정도까지는 아니다. 단지 방을 따로 얻어 나와 자가격리하고 있을 뿐 불가피하게 꼭 가야 할 곳엔 간다. 드물기는 하지만 병원, 마트, 그리고 날씨가 좋으면 혼자서 개천가를 걷는다. 살아가면서 해야 할 최소한의 동선은 지키면서 사는 셈이다.다만 이발소나 식당, 카페 같은 밀폐된

거실 창유리로 비치는 눈 내리는 풍경을 본다. 나무들은 나무들대로 가만히 서서 눈을 맞고 있다. 깊은 명상에 잠겨 있는 듯하다. 지상의 모든 것들이 눈이 오는 것을 조용히 안아 들이고 있다. 그리고는 눈에 덮여 서서히 제 모습을 조금씩 감추고 있다.내가 자주 가던 숲으로 난 오솔길도 눈이 내려 하얗게 덮여 있다. 나는 이 풍경이 대체 무엇인가 하는 심정으로 눈이 내리는 바깥 풍경을 경이에 찬 눈빛으로 바라보고 있다. 도무지 이 세상 같지 않다. 갑자기 하늘이 마법을 걸어 지상 세계를 짠, 하고 바꿔 놓은 것일까. 보면 볼수록 놀라운