거실 창 바로 앞에 모과나무가 한 주 서 있다. 창문을 열고 손을 뻗으면 나뭇가지에 닿을 정도로 가까이 있다. 겨울이 오자 잎새들은 낙엽이 되어 다 떨어지고 앙상한 가지들만 맨 몸으로 드러나 있다.이제 보니 빈 나뭇가지에 손바닥을 오무린 크기의 작은 새 둥지 하나가 동그마니 얹혀 있다. 나는 아파트 바로 앞 나무에 새 둥지가 있으리라곤 전혀 생각지 못했다. 그저 작년보다 덜 열린 모과열매가 노랗게 익어가는 것을 가끔 바라 보았을 뿐이다.새들은 푸른 잎새들이 우거져 있을 때 들락날락하며 모과나무에 집을 짓고 그 속에서 새끼를 기르고

지난 며칠 동안 감기에 걸려 고생했다. 근 열흘 가까이 코를 풀고 기침하고 전신 무력감에 시달렸다. 여러 해 동안 감기에 걸리지 않고 지냈는데 며칠 전 사람들이 가득한 전철에 탑승하고, 병원에도 가고, 멀리 이동하고 이랬더니 어디선가 감기가 옮겨온 것 같다. 요즘 감기환자가 에년보다 여섯배나 많다는 보도가 있는걸 보면 조심하지 않은 탓이다.다행히 지금은 거진 나은 셈인데 아직 뒤끝이 조금 남아 있다. 감기는 가장 흔한 병이다. 흔히 날씨가 추우면 잘 걸리는 병으로 알고 있으나 여름에도 감기에 걸린다. 코로나도 독감도 아니어서 푹 쉬

나는 어느 지인과 통화를 할 때는 늘 정치 이야기가 화제가 되지 않도록 주의를 기울인다. 요즘 물가가 너무 올라서 서민들이 힘들어한다는 말이 나오면 곧바로 ‘이놈의 정치가 잘못해서’라는 말이 나올까 봐 얼른 대화를 다른 쪽으로 돌리는 식이다.코로나와 전쟁 때문에 전 세계적으로 물가가 오르는 것 아니겠느냐. 여기까지는 두 사람이 별 문제 없이 대화를 이어가는데 물가를 못잡는 대통령은 탄핵해야 한다는 말이 나올까 봐 나는 전전긍긍한다.내가 대통령을 두둔해서가 아니다. 내가 살아오면서 경험한 바로는 어떤 정부가 들어서건 늘 이랬다. 시끄

나는 고향을 잃어버렸다. 가고 싶어도 갈 고향이 없다. 최무룡이 부른 노래에 나오는 것처럼 ‘복사꽃 능금꽃이 피는 내 고향’은 먼 옛날의 이야기다. 고향에 가본들 집집마다 빨간 감이 열리고, 대숲에 바람이 불 때마다 우우우 하고 소리내는 고샅길이 흙담장을 따라 돌던 그런 고향은 없다.시인 정지용이 그의 시 ‘향수’에서 노래한 ‘옛이야기가 지줄대는 실개천이 회돌아가고/ 얼룩백이 황소가/ 해설피 금빛 게으른 울음을 우는 곳’은 사라진 지 오래다. 여러 해 전 돌아가신 아버지 산소에 갔다가 엣 고향마을에 들렀더니 언덕빼기 뒷산과 당산나무

이전에 나는 여기에 없었다. 나는 본디 이 세상에 존재하지 않았다. 어느 날 갑자기 이 세상에 태어났다. 나라는 존재가 영구히 있는 자라면 나의 본래 자리는 내가 이 세상에 태어나기 전의 자리일 것이다. 잠시 있다가 영원히 사라지는 지금, 이 세상은 아닐 것이다.그러므로 사라진다는 것은 원래 내가 있었던 자리로 돌아간다는 것일 터이다. 그 자리를 이쪽에서 보면 ‘무’라고 해야 할지, ‘허’라 해야 할지 모른다. 큰스님은 시공이 끊어진 자리라고 일러준다. 그 말 역시 이쪽에서 보았을 때 그렇다는 것이다. 이렇게 나의 존재의 생겨남과

급하게 돈이 필요했다. 5천만원까지는 아니고 그 어간 어디쯤 되는 액수다. 은행에 가면 쉽게 돈을 빌릴 수 있을 줄 알았다. 아니었다. 집이 있고, 연금도 나오고, 빚도 없으니, 집을 담보로 금방 꿀 수 있을 것이라고 생각한 내가 잘못이었다.은행에서 돈 꾸기는 꿈에 떡 얻어먹기보다 어려웠다. 게다가 이자가 연 5퍼센트를 훌쩍 넘었다. 완전 고리대금이었다. 난 살면서 별로 크게 느껴보지 못한 돈이라는 물건에 대해서 한참 생각해보았다. 그건 귀한 것이다. 그건 요긴한 것이다. 그러나 그건 필요할 때는 가까이 있지 않고 멀리 있는 것이다

거리에 낙엽들이 흩날리고 있다. 봄 여름 가을 무성하던 나무의 푸른 잎들이 이제 할 일을 마치고 한 잎 두 잎 떨어지고 있다. 비 오고 바람이 불면 우수수 낙엽들은 마저 떨어져 길을 덮을 것이다. 봄에는 피어난 꽃들이 그렇게도 아름답더니 가을은색색깔로 물든 낙엽들로 풍경이 찬란하다. 봄꽃, 가을열매를 거쳐 가을걷이를 마치고 한해는 기울어 파장 분위기다. 가을이 저물면 겨울이 오려니, 하나 겨울은 번 외의 계절이다. 빈 들판을 보라. 사실상 한해의 끝은 가을이다. 낙엽들이 허공에 흩날리는 모습은 쓸쓸하기 그지없다. 언제까지나 푸르름으

세상의 모든 것들은 끝이 있다. 나무, 새, 나비, 꽃들은 말할 것도 없다. 모든 생겨난 것들은 그것이 무엇이든 사라진다. 불가(佛家)에서는 이를 생자필멸(生者必滅)이라고 하던가. 거시적 담론에서 보자면 그러므로 모든 것은 끝을 향하여 간다고 할 수 있다. 종말이 기다리고 있는 것이다.만물의 영장이라 하는 인간도 결국은 개인이든 전체 인류이든 사라지고 만다. 대체 이 거대한 시작과 끝의 드라마는 무엇을 말하는 것일까. 생겼다가 사라져가는 스토리 말이다. 참 알 수 없는 일이다. 엄연한 현실인데 도무지 현실 같지 않다.그런데도 모든

가을에는 어디 먼 데로 홀로 정처 없이 떠나고 싶다. 기차나 버스를 타고 가는 길이 아니라 옛사람들이 미투리를 몇 켤레 등에 메고 걸어가던 것처럼 말이다. 간편한 차림으로 생수 한두 병 작은 가방에 담고 걸어서 발 닿는 대로 멀리 떠나고 싶다.한 걸음 한 걸음, 가보지 못한 먼 산길, 들길, 언덕, 바닷가로 이어지는 한적한 길을 따라 무작정 걷고 싶다. 길을 걷다가 어디메 쓰러져 스르르 잠이 들어, 내 인생을 길 위에서 마친다 해도 길이 끝나는 곳까지 걸어가고 싶다.벌써 길에는 낙엽들이 우수수 떨어져 있다. 한해의 할 일을 마쳤으니

거리에 나가면 빈 상가들이 눈에 뜨인다. 유리창에 붙어 있는 ‘임대’라는 딱지가 붙어 있는 상가 앞을 지닐 때면 나도 모르게 걸음을 빨리 한다. 유령의 집 앞을 지나는 느낌이 들어 얼른 지난다.혼이 나가버린 시체처럼 무섭게 보이는 빈 상가들. 장사가 안되니, 월세 내기도 버거울 것이고, 겨우 알바 임금이나 버는 처지에 더 이상 상가 문을 열어둘 수가 없어서 문을 닫았을 터이다. 이런 상가들이 계속 늘어나고 있어 더 큰 문제다.어제는 아내와 함께 이름난 상가 거리에 있다는 초밥집을 찾아갔다. 이 집은 가격 대비 맛도 양도 괜찮은 식당

그는 젊었을 적 한때를 빼놓고는 일평생 시를 썼다. 구십을 바라보는 긴 인생의 여정에서 시를 빼고는 다른 아무것도 하지 않았다. 훌륭한 시인으로 존경받고 그를 기념하는 문학관도 생겼다.학교 교과서에도 그의 시가 여러 편 실려 학생들의 감수성을 어루만졌다. 나는 그의 시 몇 편을 암송할 수 있다. 벵골을 사랑한 인도의 시인 타고르를 떠오르게 하는 이 땅을 무척 사랑한 시인이었다.그런 그가 하루아침에 나락으로 떨어졌다. 젊은 시절에 그 시인에게 어떤 사건이 있었다고 다른 어느 시인이 폭로하자 신문 방송이 연일 보도하고 결국 그는 시단에

며칠 전 북한의 김정은 위원장이 러시아 극동 지역의 보스토치니 우주기지에서 푸틴 대통령을 만났다. 4년 6개월 만이다. 매스컴의 시선을 끈 것은 두 정상이 우주기지에서 만나 4시간 동안 무슨 말을 나누었는지다.세계 언론은 푸틴은 대 우크라이나 전쟁에 필요한 재래식 무기와 탄약을, 김정은은 위성발사 기술과 핵잠수함 기술, 그리고 식량과 원유를 서로에게 요청했을 것으로 보고 있다.푸틴의 입장에서는 우크라이나를 침공한 지 1년 6개월이 넘도록 지지부진 전쟁을 계속하느라 포탄이 소진되어가고 있어 이를 벌충할 재래식 무기와 포탄의 필요성이

그는 어릴 적 학교에서 왕따당하고 살았다. 학교에서 친구들로부터 집단 괴롭힘을 당해 얼굴이 콘크리트 바닥에 부딪혀 시퍼렇게 퉁퉁 부어 집으로 돌아오면 아버지는 왜 맞고 왔느냐며 되레 그를 두들겨 팼다.어디 하소연할 데도 없어 화나고 슬픈 마음을 달래기 위해 도서관에 가서 살다시피 했다. 그는 어린 시절 SF소설, 물리책들을 읽고, 밤낮으로 비디오게임을 하며 엉뚱한 생각을 했다. 언젠가 우리가 사는 지구에 사람들이 넘쳐나고 환경이 나빠지면 인류가 화성으로 가서 살아야 할 것이다, 라는 둥.그는 그런 일을 하려면 학문보다는 사업을 하는

아침 저녁으로 날씨가 서늘해지자 풀숲에서 여름에 못듣던 벌레 소리들이 들려온다. 수많은 크고 작은 현악기들이 한꺼번에 연주하는 듯한 맑은 소리들. 뚜르 뚜르, 찌르르 찌르르, 쉬리 쉬리, 말로 다 형용하기 어려운 고운 소리들이다.도시의 시멘트 거푸집에 살면서 아침저녁으로 풀벌레 소리를 듣는다는 것은 아무렴 호사스런 일이다. 어린 시절 시골에 살 때 마당에 덕석을 깔아놓고 별들이 쏟아질 듯한 밤하늘을 바라보며 가슴이 떨리던 그 순수한 마음을 풀벌레 소리들은 되돌려 주는 듯하다.잠못 들어 뒤척이는 영혼에 와 닿는 저 풀벌레 소리들. 밤

‘깨진 유리창 이론’이라는 것이 있다. 이미 우리가 다 알고 있는 현상인데 어느 학자가 갖다 이름 붙인 것이다. 이론인즉 깨진 유리창 하나를 방치해두면 그 지점을 중심으로 다른 유리창이 깨지게 된다는 것으로 이처럼 범죄도 확산되기 시작한다는 설이다. 사소한 무질서를 방치했다간 나중엔 지역 전체로 확산될 가능성이 높다는 뜻이다.건물에 누군가가 돌을 던져 유리창을 깨뜨리면 그 주변 유리창들도 다른 사람들이 돌을 던져 함부로 깨뜨린다. 그러다 보면 우범지대가 되기 쉽다. 얼마 전 분당구 서현동 칼부림 사건을 계기로 유사한 사건들이 연이어

냇가에 앉아서 조용히 흘러가는 물소리를 듣는다. 엊그제 비가 온 뒤라 징검다리를 덮을 만큼 물이 불어나 물소리가 한결 거세다. 이 골물 저 골물이 합쳐서 냇물은 속살거리며 먼 바다를 향하여 줄달음친다.흐르는 물결 소리를 하염없이 듣고 있노라니 절로 마음이 정하게 된다. 물결들은 산골짝에서 흘러오거나 실개천에서 혹은 어느 들판을 휘돌아 오거나 해서 마침내는 냇물로 모여 흘러간다. 물결들은 저마다 자기가 흐르며 지나온 곳들에 대한 갖가지 이야기를 품고 흐른다.물결들이 내는 소리는 어쩌면 물결들이 품고 온 이야기들을 서로 들려주는 것인지

며칠 전 경북 고령에서 있었던 일이다. 농장의 우리를 뛰쳐나간 암사자 한 마리가 농장에서 20미터 떨어진 숲 그늘에 있다가 당국이 사자를 포획하러 보낸 총잡이한테 사살되었다. 농장을 나간 지 1시간 만에 일어난 일이다.나는 이 기사를 읽고 너무나 큰 상처를 받아 며칠 동안 실의에 빠져 있었다. 동물을 함부로 살처분한 것도 못마땅했지만 사진으로 보니 사자는 날씨가 너무 더워 시원한 나무 그늘에서 아주 편안한 모습을 하고 땀을 들이고 있었다. 그 표정이 ‘이제 살 것 같다’하는 얼굴이었다.이야기인즉슨 이렇다. 농장 주인은 농장을 사들일

만일 연봉 3억원을 받는 샐러리맨이라면 돈에 관한 한 모르긴 해도 더 바랄 것이 없을 것이다. 그 정도의 연봉이라면 ‘신의 직장’에 다닌다고 할 수 있을 터이다. 샐러리맨들의 꿈이 연봉 1억이라는 말을 들은 적이 있다.우리나라 직장인 가운데 연봉 1억을 받는 사람은 120만 명 정도라고 한다. 나라가 더 부강해지고 산업활동이 더 왕성해진다면 언젠가는 더 많은 샐러리맨들이 연봉 1억을 찍게 될 것이다. 지금은 금융회사들, 즉 은행원, 보험회사 직원, 그리고 비행기 조종사, 자동차회사의 일부 그룹에서 연봉 1억 이상 받는 것으로 알고

날씨가 너무 더워 불볕더위에 숨진 사람들까지 생겨나고 있다. 매일 섭씨 35도를 오르내리는 뉴스에 체감온도는 40도에 이르면서 마치 화덕 옆에 있는 느낌이다. 나는 코로나가 다시 극성을 부리고 있는 데다 피서를 한답시고 바닷가나 산 계곡으로 가는 그 과정을 감당하기 귀찮아 여름에는 주로 집 안에서 지낸다.내 피서 방법은 집 안에서 내 나름대로 피서 요령을 부려 지내는 것으로 대신한다. 요령이란 간단하다. 자주 찬물로 샤워를 하고 선풍기를 틀어놓고 가만히 소파에 앉아 있는 것이다. 정확히 말하면 앉아서 책을 읽는다.에어컨은 거의 틀지

비가 개이고 해가 난 틈을 타서 며칠 만에 바깥나들이를 했다. 비가 와도 너무 와서 어쩔 수 없이 집에 틀어박혀 있다가 나가니 살 것 같았다. 대지는 비를 잔뜩 머금은 나무와 풀들이 초록으로 절정을 이루고 있다. 나는 집으로 돌아오면서 기분이 들떠 있었다.오는 길에는 쌈지공원을 가로질러 야자나무 껍질로 만든 베트남산 바닥 깔개를 덮어놓은 길로 왔다. 오랜만에 햇볕이 쨍쨍 내리쬐자 개미들도 기분이 좋은지 길바닥에 나와서 이리저리 바쁘게 돌아다니고 있었다.개미를 밟을까봐 조심해서 발걸음을 옮겨 딛는 중에 어떤 한 마리 개미가 자기 몸보