"말만 주거환경 개선사업이지, 서민들 죽이겠다는 정책 아니오? 공기업이라는 것들이 해놓은 짓 좀 보소. 내 여기 증거자료가 다 있으니까 누가 봐도 잘못됐다는 것을 알 것이오."

"하도 징해서 이젠 눈물도…."

양림동 철거민 대책위원회 총무인 조 씨는 얼마 전 고충처리위원회에도 찾아가 그간 모아온 자료를 보여주며 강력하게 항의했다. 그녀가 모아온 자료에는 공시지가와 보상액이 다른 가구들과 사업에 반대했던 이들의 서명들, '감정거부'를 대문 앞에 붙이고 찍은 주민들의 사진 등이 가득했다.

"상식적으로 생각해서 8차선 대남로하고 2차선 양림로 중에 어디가 보상을 더 많이 받아야겠소? 당연히 대남로지. 그런데 주택공사에서 양림로 부근에 땅을 사놓고 그 땅들만 보상액을 높게 책정했단 말이오. 한마디로 땅 투기를 한 거야. 고충처리위원회에 가서 자료 보여줬더니 아무 말도 못해. 기가 막힐 노릇이지."

더운 천막 안 만큼 그녀의 목소리는 격앙되어 있었다. 가지고 있던 자료들을 펼쳐 한참 이야기를 이어가던 그녀는 잠시 말을 쉴 때마다 땅이 꺼져라 한숨을 쉬었다.

"싸움을 하는 동안 다친 사람도 많고 돌아가신 분들도 많아. 자식들에게 보상금 빼앗기고 양로원에 들어간 사람도 있고, 약 먹고 죽은 사람도 있어. 실갱이를 하다 다쳐서 뼈가 부러진 사람도 있고…. 병원비는 하나도 보상 못 받았어. 하도 징해서 이젠 눈물도 잘 안 나네."

"시청 앞마당에서 잠잔다고 자정쯤에 물 뿌리고 침을 뱉습디다. 한 공무원이 '13억원을 줘도 저런다'고 소리치면서 달려들더라고."

천막이 부서지고 철거민들은 시청 구석으로 자리를 옮겼다. 깊은 밤 다른 곳으로 다리를 옮기기도 위험한 상황이었다.

"우리 집 양반이 담요에 앉아 있는 데 공무원이 끝을 잡고 홱 내팽개쳤어. 노인이 무슨 힘이 있는가. 공중에 붕 떴다가 그대로 머리부터 떨어졌지. 그래도 그때는 아프다고 소리라도 지르고 조금 움직이기라도 했는데 지금은 꼼짝을 못해."

병원에서 할아버지에게 내린 진단은 쇄골 골절과 뇌진탕. 전치 6주가 나왔지만 '추후에 합병증이나 후유증이 없을 경우'에 나온 진단이다. 사건 이후 6주가 지나 다시 진단을 받아야 했지만 그 마저도 여의치 않다.

"병원에서 진단받으러 다시 나오라고 연락이 왔어. 돈도 없고, 두 늙은이 사는데 내가 업고 갈수도 없고, 재주가 없어 못가겠다고 했지. 지금은 친척이 집시 비운 집에서 지내면서 대소변 받아내고 약만 먹이고 그러고 있어."

당시 할아버지에게 상해를 가한 공무원은 서부경찰서에 고발된 상태다. 그러나 공무원이 내용을 부인하고 있어 수사에 진척이 없다. 게다가 할머니는 병간호를 하느라 고발 건에만 매달릴 수 없어 더 안타까운 상황이다.

"왜 그런 짓을 했는지 광주시장이 나와서 해명하고 그 공무원은 징계를 받아야 돼. 아니, 시청 앞마당에서 그런 일이 벌어졌다는 게 말이나 되는가? 벌써 일이 벌어진 지 6주도 넘었는데 누구하나 찾아오는 사람이 없어. 사람은 다 죽어가는 데 아무도 관심이 없단 말이여. 서민을 위해 일해야 할 공무원들이 무슨 짓인가?"

다시 빗줄기가 거세지면 이들은…