* 이 글은 2004년 8월에 쓴 [블러디 썬데이]이야기와 최근에 쓴 [인사이드 맨]이야기를 섞어서 다시 손질한 글입니다. 5.18의 처연한 슬픔을 깊이 애도합니다.

"오월광주를 몸소 경험한 네가, 별 오만가지 영화는 다 보면서 정작 이런 영화를 보지 않으려 하다니! 네 이 놈, 그 세월에 차 오른 기름진 뱃살이 네 놈의 머리통까지 뒤덮었구나!"

무거운 가슴을 안고 발을 끌어 이 영화를 만났다. 그런데 막상 만나 보니, 마음이 무겁고 힘들기는 하지만, 예전처럼 그렇게까지 깊은 자학의 구렁에 빠지지 않았다. 왜 그럴까? 생활의 달콤한 안락함을 향한 도피에 깊히 젖어든 걸까? 오월광주에 담긴 비장한 슬픔에서 벗어나고픈 자기 변명이 단단히 자리를 잡은 걸까? 오월광주를 이어간다는 단체와 사람들의 모습에 실망해서 그들에게 가졌던 '양심의 가책'이 닳고 닳아져버린 걸까? 세속의 진흙구덩이에서 벗어나는 '도사흉내'로 오월광주를 '진흙탕 인간사'의 한 장면이라며 무심해질 수 있게 된 걸까? 누구나 그러하고 무엇이나 그러하듯이, "세월이 약"이라는 '망각의 강'을 흘러 희미해져 가는 걸까?

많은 사람이 나처럼, 그 해 오월광주를 외면하고 싶어한다. 오월광주가 광주 밖으로 '전국화'되지 못할 뿐만 아니라 광주 안에서마저도 변질되어가는 모습에, 지역적으로 계층적으로 그리고 시민운동 내부에까지, 우리 사회가 구조적으로 조장하는 위선과 허세가 깊이 스며들어 있다. 그걸 똥폼 잡거나 자기 울타리를 살피면서 말하면 그 껍데기 밖에 말하지 못한다.

강준만은 [전라도 죽이기]라는 책에서 말했다. "전라도차별은 '한국판 인종차별'이다" 우리 사회의 어둠들을 이렇게 정곡으로 여지없이 찔러대니까, 그는 많은 사람들에게 아주 불편하다. 난 말한다. "5.18은 전라도차별 위에 핏빛으로 피어난 '악의 꽃'이다." 수많은 사람들이 알게 모르게 이 전라도차별에 가담했기에, 많은 사람들을 아주 불편하게 하는 말이다. 그 캥긴 맘을 무의식 밑에 깊이 묻어두었지만, 이게 건들려 고개를 삐죽 내밀고 나올 땐 온 몸을 파르르 떨며 거꾸로 ‘전라도 먼지’를 털어 핏대를 올린다. 게다가 오월광주를 뒤틀리게 하는 심리는 광주사람들 안에도 숨겨져 있다. 광주의 안과 밖에서 세상인심이 그렇게 흘러가고 있다. 그것이 3.1절이나 4.19의거하고는 전혀 다르다. 그래서 광주의 밖은 물론이고 안에서까지, 5.18을 애도하기는커녕 그걸 떠올리는 것 자체를 피하고 싶어하는 심리가 수많은 사람들에게 숨겨져 있다. 안타깝지만 현실이다.

이런 저런 상념을 버리고 영화 자체만 보면, 그 해 오월광주과 쌍둥이처럼 비슷하면서도, 그 양적이고 질적인 정도에 차원이 다르다. 그 나라에 묵히고 묵힌 비극의 지층을 제대로 절감하지는 못해선지, 내 눈에는 우리의 그 해 오월이 훨씬 처절해 보인다. 그럼에도 우리는 이 영화에서 그려내는 사실전달마저도 만들어내지 못하고 있다.( [모래시계]는 오월광주를 우롱했고, [꽃잎]은 그 폭력의 껍질을 그리는 데 그쳤다. 매스컴의 르뽀 다큐도 상투적인 자료모음의 나열을 넘지 못한다. )

이 영화는 2004년 8월에 광주극장에서 상영되었다. 광주의 그 어느 단체나 언론에서도 이 영화에 관심을 전혀 주지 않았다. 광주극장 단골손님 몇몇만이 찾아오고 말았단다. ‘문화도시’로서 부끄럽기에 앞서서, 오월광주로서 낯뜨거운 일이다. 오월광주를 외치며 문화도시 프로젝트로 자리를 차지하며 떠들썩하게 판을 잡던 그 수많은 사람들과 단체들은 도대체 어디서 무얼 외치고 무슨 판을 벌이는가! 지금 우리 꼴이 '벌거숭이 임금님'이라는 우화처럼 너무나 속보이는 우스개 짓을 하고 있지 않은가? 지금 광주는 왜 이 정도 밖에 되지 않는 걸까? 말하지 않겠다. 지금 광주가 빠진 수렁에서 벗어나려면 '또 다른 큰 홍역'을 치러야하겠다. 그 또 다른 큰 홍역을 치른 다음은 좋아질까? 그걸 어찌 알겠나! 우리 인간사 진흙탕이 모두 다 그렇고 그런 건데…

이런 5.18을 소재로 영화가 만들어진단다. 가제 [화려한 휴가]. 100억원이나 거금을 들여 만들 블록버스터라고 했다. 돈이 얼마 들고 영화스타일이 무엇인가는 문제가 아니다. 5.18영화도 [말콤X] [플래툰] [펠리칸 브리프]쯤 되게 만들 수는 없을까?

영화에서 감독은 두뇌이고 심장이다. 그런데 [목포는 항구다]를 만든 김지훈 감독이 [화려한 휴가]를 맡았단다. [목포...]는 싸구려 코믹액션영화이다. 더구나 주인공 차인표의 전라도 사투리가 너무나 어처구니없이 서툴고 어색해서 기본 성의마저 없어 보였다. 1년 2년 사이에 그 감독의 수준이 수직상승이라도 하였단 말인가? 과연 그가 오월광주와 같은 진보적인 소재를 올리버 스톤이나 앨런 파커나 스파이크 리처럼 잘 그려낼 수 있을까? 욕심으로야 오월광주를 잘 승화시켜 그려내주면 오죽이나 감사할까마는, 그렇진 못하더라도 제발이지 오도하거나 우롱하지나 않았으면 좋겠다.

▲ 블러디선데이

[세상의 모든 음악]이라는 라디오 프로그램에서, 우연히 들려오는 [프리다]에서 챠벨라 바르가스의 '라 요로나(울먹이는 여인)'라는 멕시코 노래가 우울한 밤을 더욱 깊게 짖누른다. 많고 많은 노래에서 이 노래가 들려오는 우연이 스산하게 처연하다.