책 팔아 용돈하던 시절 경제적으로 힘들었던 1980년대, 학생들은 옛날이나 지금이나 철이 없어서(?)인지 부모님께 참고서를 사겠다고 용돈을 받아 자연스레 헌책방을 찾았다.

특히나 신학기가 되면 헌책방은 발 딛을 틈이 없이 바빴다. 학생들은 너나 할 것 없이 헌책방에서 ‘조금이라도 깨끗한 책’을 찾기 위해 매의 눈으로 책방을 뒤졌다. 부모님께 ‘새 책’을 샀다며 책을 내보일 때 헌책임을 들키면 안 된다는 두려움이 컸다.

광주에선 1980년에서 1990년까지, 10년 사이 헌책방이 가장 활성화됐다. 그 당시 책은 자습서는 2000원, 교과서는 5~700원 사이로 굉장히 저렴했다. 중·고등학생과 대학생이 주 고객층이었다.

그때는 장사가 얼마나 잘됐는지 책이 ‘없어서’ 못 팔정도. 심지어 서울 청계천에 있는 헌책방거리에서 몇 박스씩 사와 책을 팔았다. 그래도 ‘수학의 정석’은 항상 부족했다.

전남에서 광주로 ‘유학’을 온 친구들은 주말에 집에 내려갈 차비가 없어 헌책방을 전당포로 이용하기도 했다. 주인아저씨에게 참고서나 자습서를 맡기고 ‘제가 차비가 없어서 책 맡기고 차비 좀 빌릴게요’라는 학생도 여럿이었다.

헌책방에 ‘은밀한 매력’
헌책방의 묘미라고 하면 ‘보물’을 찾는 데 있다. 마치 큰 광산이라고 할까. 그 광산에서 금덩이를 캐고 다이아몬드를 캐는 것은 순전히 ‘광부’의 몫이다. 옛 고서(古書)를 찾거나 구하기 힘든 책을 ‘누가 찾느냐’에 달렸다.

많은 책들로 주인도 어떤 책이 있는지 잘 모르는 경우가 많았다. 결국 자신이 찾을 수밖에. 촘촘한 책장에 빼곡이 채워있는 책들, 바닥에 쌓여있는 책 ‘탑’을 이리저리 뒤지면서 원하는 책을 찾았을 때의 기쁨은 이로 말할 수 없다.

헌책방에서 책을 사면 책 안에 저자의 사인이나 인사말, 책을 선물하는 사람의 글귀, 책 사이에서 나오는 나뭇잎 등이 나올 때도 있다. 책 끄트머리에 조금한 낙서를 볼 때면 이상하게 미소가 지어진다.

헌책방에서 만난 김병구(75) 할아버지는 “내가 샀던 책들 중 안 읽어봐서 샀던 책도 있지만, 읽었던 책을 구매한 경우도 있다”며 “새 책을 사는 것보다 옛날 향수에 젖어서 소설을 다시 한번 읽었지”라고 말했다.

지금은 10여 개의 헌책방만