'비사모' 캠프 후기5월18일. 드디어 비엔날레 캠프가 시작되었다. 1회때의 좋은기억들을 앉고 부푼 마음으로 광주로 가는 버스를 탔다. 대구에선 광주까지가는 교통편은 그리 좋진 않았지만 그건 그리중요하지 않았다. 2시쯤 회원들이 교육홍보관에 모이자 전고필 회장님의 간단한 안내말씀을 시작으로 캠프의 막은 올랐다. 모두들 1회때와는 달리 사뭇 진지한 모습들 이었다. 2회라서 인지 모든 운영하시는 분들도 침착한 모습들이었다. 4개의 조로 편성된 명찰과 여러가지 비엔날레의 안내서들과 전 캠프때완 달리 비사모회원만이 가질수 있는 유인물도 있었다. 비엔날레를 관람함에 있어 많은 생각을 하게 해주는 정성스러운 책자였다. 그리고 내눈을 스치는 캠프의 일정표는 나를 더 흥분케 했다. 너무나 알찬내용에서

지난 21일 예술의거리 쉼터에선 이색 전시전이 열리고 있었다. '월드컵 기원 김진문 장승전'울긋불긋한 색깔이 입혀진 장승들이 그동안 갖고 있던 무서운 이미지를 깨고 재밌는 모습으로 서 있었다. 월드컵 공모양의 얼굴, 16강 진출을 바라는 차두리의 모습, 한복을 입은 김대중 대통령 등 20여개의 장승들이 쉼터를 가득 메웠다.이 작품들을 탄생시킨 김진문씨(43)는 본래 시를 쓰는 사람이었다. 하지만 3년전부터 그의 명함엔 '장승예술가'라는 단어 하나가 덧붙여졌다. 산책을 하다 우연히 버려진 나무들을 발견하고 이를 이용해 집 마당에서 장승을 깎기 시작했던 것."장승이라 하면 무섭다는 생각부터 많이 하죠. 특히 젊은 사람들은 속된 것으로 취급하더군요" 그래서 그는 다양한 모양의 장승을 깎고, 그 위에

올해는 한-중수교 10주년이 되는 해 입니다. '10년이면 강산이 변한다'는 말처럼 많은 변화가 있었습니다. 필자가 생활하고있는 북경도 강산이 변할만큼의 아니 그보다 더많은 변화가 있었고 지금도 변화하고 있는 중입니다. 중국친구들 스스로도 너무 빠른 변화에 현기증이 날 정도라고 표현을 하더군요. 물론 북경이 수도로서 정치, 문화의 중심이기에 집중개발된 이유도 있긴 하지만 대단한 변화임에는 틀림없는것 같습니다. 한-중수교 2~3달 전에 북경에 도착한 필자의 북경생활도 아니벌써 두자리 숫자로 표기를 해야하게 되었습니다. 이곳 북경에서도 한-중수교 10주년을 기념하기 위해 정부 및 민간주도의 다양한 문화행사가 개최되고 있습니다. 5.1국제 노동절 연휴기간(설날과 함께 연중 가장 긴 연휴:

"왜 광주에서 5·18이 일어나야만 했죠?""그 때 정말 죄 없는 사람들이 많이 죽었어요?"기다렸다는 듯이 시민강사에게 질문을 쏟아내는 중 1학년생들의 눈빛 속엔 역사에 대한 궁금증이 가득하다. 22년만에 광주 역사가 교단에 섰다. 5·18의 모든 것을 전달하기에 45분이라는 시간은 너무 짧지만 역사의 진실은 여과없이 전해졌다. 지난 14일 천곡중학교 1학년 교실에서 월드컵 박수와 '광주만세'를 외치고 시작한 수업. 전쟁을 방불케 하는 계엄군들의 모습과 피투성이 되어 쓰러진 시신들의 모습에 가슴 떨린 학생들은 두손으로 눈을 가리면서도 비디오에서 눈을 떼지 못한다. '왜 이토록 참혹한 일이 벌어졌는지' 알고 싶어서다."여러분은 힘세다는 이유로 반장을 계속하겠다면 가만히 있겠어요?" 이날

삶은 만남입니다. 다른 사람과 만나고, 자연과 만나고, 우주와 만납니다. 그리고 나와도 만납니다. 나와의 만남은 모든 만남의 출발점이자 종착점입니다. 나와의 만남이 아름다워야 다른 사람과의 만남도, 여러 사물과의 만남도 아름답습니다. 나와의 만남을 아름답게 하는 데는 '있는 그대로'의 자신을 인정하는 것으로부터 시작됩니다. '있는 그대로'의 자신을 만날 수 있는 곳으로 자연만큼 좋은 곳도 없습니다. 그 만남을 위하여 나는 또 집을 나섭니다. 보성읍을 지나 강산마을 앞을 지납니다. 강산마을은 서편제의 비조 강산 박유전(1826∼1906)이 살면서 당시만 해도 천대받던 소리를 고집스레 지켰던 마을입니다. 우렁차고 씩씩한 동편제에 비하여 애절하고 뒤를 길게 끄는 서편제는 섬진강을 기준으로 서쪽지역인 보성

자전거 타고 도청 주위로 모여든 사람들, 줄맞춰 걸어가는 대열의 모습, 방패 하나 들고 멀찍이 떨어져 집회를 지켜보는 전투경찰들. 모든 게 평온 그 자체다.이재권씨(나주공고 교사)가 세상에 공개한 48점의 사진들. 그의 카메라 속 필름이 돌아갔던 시각은 22년전 80년 5월 17일이었다."지금까지 5·18 사진자료로 알려진 것들은 총들고 무섭게 서 있는 사람들, 잔인하게 죽은 사람들의 모습들이었지만 역사의 진실은 그렇지 않습니다"이씨와 그의 카메라는 그날의 모습을 '너무나 평온하고 질서 정연했다'고 기억하고 있다. 그날은 폭도가 일어난 날이 아니라 광주 시민들과 학생들이 함께 치뤄낸 '민족 민주화 성회'였다.그럼에도 역사는 오랫동안 진실을 말하지 못했다. "지금이라도 보상이 이뤄지고 진

2년 전이었을 게다. 오랜만에 들른 시내를 두리번거리며 걷고 있는데, '프로필 사진'이라는 간판이 눈에 띄었다. 참새가 방앗간 못 지나친다고 사진촬영이 취미인 나는 그곳을 지나칠 수 없었다. 그렇게 들어간 그곳에 나는 참 오랫동안 머물렀다. 처음 만난 사람들, 사진을 찍기 위해 들어간 사람과 사진을 찍어주는 사진가 사이에 과연 무슨 일이 있었던 것인가. '프로필 사진'인 관계로 사진가는 나에게 하는 일을 물어왔고 나는 당시 일하던 환경단체 이름을 알려주었다. 그때부터 우리는 이미 오래 전부터 알던 사람처럼 이야기를 나누었고, 그 인연은 지금까지 이어지고 있다.편리함과 간편함이 넘쳐나는 세상땅찾아 풀찾아 광주 외곽에 '둥지' 틀고 이순규(40) 안상연(36)부부. 시내

광주 5·18 동화 '손바닥에 쓴 글씨' 지은 김 옥씨(경기 도제원초교 교사) 쌍둥이 오빠가 동생 숙희의 생일선물로 은반지를 사다 주기 위해 광주 시내에 나갔다가 억울하게 죽임을 당한다. 평생 아들을 기다리다 한이 맺혀 병이 든 엄마에게 숙희는 상무대 수많은 시체들 사이에서 봤던 오빠 이야기를 뒤늦게 고백하고 그 충격으로 엄마는 죽는다.엄마와 오빠를 죽음으로 몰아넣었다는 죄책감으로 평생을 죄인처럼 살아온 숙희. 매년 봄바람이 불 때면 참기 힘든 고통과 두려움이 그를 엄습해 와 괴롭힌다. 그 봄바람 뒤엔 어김없이 5월이 다가오기 때문이다.'손바닥에 쓴 글씨'는 5·18 현장에서 아무 죄없이 죽은 광주 사람들의 아픔을 담은 동화책이다. 이 책을 집어드는 초등학생들에겐 20년 전 광주 이야기는 까마

■ 30년동안 자리를 지키는 구둣방 할아버지도시의 삭막함을 한순간 걷어내는 풍경에 발길이 멈춘다.아직도 저 멀리서 달려오는 기차소리가 들리는 듯한 옛 남광주역. 사람들이 잠시 머물다 떠나곤 했던 역 건물은 자취를 감췄지만 이와 함께 살아숨쉬던 남광주시장 사람들은 그 자리 그대로 머물고 있다.시장 입구 한 켠을 지키고 있는 구둣방 할아버지도 여전하다. "저 할아버지 시장 나오신지 벌써 30년이 넘었지" 예전엔 역 앞이라 할아버지의 손길을 필요로 하는 신발들을 자주 볼 수 있었다. 그러나 요즘은 다르다. 간혹 할아버지를 기억하고 찾아오는 몇 명이 있을 뿐이다.그래도 할아버지는 날씨만 좋다면 어김없이 그 모습을 드러내고 낡은 미싱과 구두 밑창들, 사람들이 버리기 아깝다고 남기고 간 군화

맑은 날 밤하늘에서 흰구름을 발견한다면 그건 미리내(은하수)다. 작은 항성 하나 하나가 모여 수억의 항성 무리로 형언하기 힘든 아름다움을 자아내는 그것은 자연의 힘이기도 하다.사람도 똑같다. 한사람 한사람 마음이 모이면 그것은 '정'이 되고 더불어 '추억'을 만들 수 있다. 김복순씨(67)가 15년 전 전남대 정문 앞에 분식집을 열면서 그 이름을 '미리내'로 한 것도 이 때문 아닐까.건장한 대학생 3명이 팔을 벌이면 부엌에서 문까지 거리를 재고도 남을 정도로 작은 공간. 양쪽으로 길다랗게 놓여있는 식탁에 10명 정도 앉으면 사람 지나갈 틈도 없이 빼곡히 찬다.가끔 학생들은 김씨에게 "이러다가 손님들 자리 없다고 다 가버리면 어떡해요. 가게 좀 넓히게요"라는 주문을 하곤 한다. 그러나 장소를 넓히지

버스로 7시간을 달려 도착한 동해바다. 금강산 출발을 앞두고 바라본 일출에 설레임은 더해간다. 속초항에 정박한 설봉호에 올라 고성항으로 향하는 동안 갑판위에서 동해의 해변에서 함께 배운 통일춤을 추는 참가단. 함께 배에 오른 시민들도 열심히 박수를 치며 북으로 향하는 오후의 햇살을 쬐고 있다. 멀리 보이는 육지, 그리고 북한 안내선을 향하는 참가단들의 "반갑습니다"는 노래소리에 반세기만의 만남이 실감나기 시작한다. '전남대 금강산 모꼬지 참가단'이 드디어 '천출명장 김정일 장군'이라는 글발-북한에서 바위에 새겨진 글씨를 이렇게 부른다-이 시야에 들어오는 고성항에 도착했다. 마치 달나라에 온 듯 어느 발을 먼저 딛을까 고민했던 마음처럼 낯선 땅, 설레이는 2박 3일이 시작됐다."저기 저 아이

"지난해 언론사의 보도와 이 시집에 실린 내용은 정반대입니다. 7일간 벌어졌던 엄청난 일들을 시집 한 권에 다 담는다는 게 정말 어려웠지만, 너무 억울하고 분노스러워 이렇게라도 작업을 하지 않으면 안되겠다는 생각을 했지요."'투쟁의 한길로', '바쳐야한다' 등의 작곡가이자 시인으로 알려진 민중예술인 박종화씨(40. 범민련남측본부 중앙위원)는 최근 내놓은 자신의 세번째 시집 '지금도 만나고 있다'(두리미디어)의 발간 배경을 이렇게 설명했다. 지난해 8월 평양에서 열린 '통일대축전'에 남측대표단 일원으로 참가했다가, 당국으로부터 허가받지 않은 행사에 참가했다는 등의 이유로 귀국과 함께 구속, 1심에서 집행유예로 풀려난 박씨. 7박8일간의 북녘일정에서 틈틈이 메모해뒀던 당시의 감회를 옥중에서 다듬고 출

"할 수만 있는 일이믄 우리신랑 업고 엎어지더라도 데리고 내려왔것제"50년동안 북녘의 지아비를 기다리면서도 차마 입 밖으로 꺼내지 못하고 가슴에 묻어뒀던 '우리신랑'. 이제 누구에게든지 자신있게 '신랑'이란 단어를 꺼내며 상봉 당시 찍었던 사진을 자랑한다. 마치 갓 결혼한 새색시가 신혼여행 다녀와 이야기 보따리를 풀어놓는 듯 하다. 4차 이산가족 상봉에서 52년간의 수절 끝에 남편을 만나 그동안의 심정을 구구절절 시구 같은 말로 풀어내 화제가 됐던 정귀업 할머니(75·전남 영광군 염산면 오동리)가 집으로 돌아왔다.1일 동이 틀 무렵이 다 돼서야 도착해 아직 짐도 풀지 않았는데 마을 사람들과 친척들은 정할머니에게 '신랑' 이야기를 듣고 싶어 하나둘 마당으로 들어선다. 북에서 가져온 곡주며 담배

'친북인사'로 낙인찍혀 번번히 조국방문이 좌절된 재독 사회학자 송두율교수(독일 뮌스터대)의 광주방문이 추진된다. 전남대5·18연구소는 오는 5월 개최될 제3회 국제학술대회 특별강연자로 송두율교수를 초청하기로 하고 그의 고국 방문을 추진중이다. 이 연구소는 또 전남대 인문대철학연구원과 공동으로 5·18기념재단에 제3회 광주인권상 후보로 송교수를 추천했다. 따라서 그가 제1회 수상자인 동티모르 구스마오 대통령과 바실 페르난도아시아인권위원회 위원장에 이어 수상자로 선정될 경우 광주방문에 필요한 주변환경이 훨씬 성숙될 전망이다. 제3회 광주인권상 후보에는 10여명이 추천됐으며, 이달말 심사위원회가 구성된 후 5월초께 수상자를 결정할 예정이다.전남대5·18연구소등 제3회 광주인권상 후보 추천국제

학동8거리 이름없는 대포집어떤 지역이나 길이 사방팔방으로 두루 통함을 일컬어 '사통팔달(四通八達)'이라 한다.6·25 이후 피난민들이 내려와 마을을 만들었다는 학동 8거리 역시 이런 의미에서 유래된 이름이다. 이곳에 들어서면 미로찾기 놀이를 하는 듯 하다. 가지가지 뻗은 길들이 또다른 8거리로 이어지고 있다. 이렇게 길에서 길로 이어지는 학동 8거리는 무려 5군데나 된다.아직 개발되지 않은 달동네. 그만큼 사람 사는 맛을 느낄 수 있는 곳이기도 하다. 2년전까지 샘이 있었다는 8거리 중앙에는 얼마전 큼지막한 정자를 세워 마을 사람들의 공동 쉼터로 이용하고 있는가 하면, 이 마을에 700년 묵은 당산나무 두 그루는 마을의 소중한 보물이기도 하다. 그 중 하나는 시들시들 죽어가다가 막걸리를 먹고

필요한 것은 직접 만들어 쓰는 '맥가이버' 체육관장분명 '무송체육관'이란 글씨를 보고 계단을 올라갔는데 관장 김영배씨(46)가 안내한 방은 합기도와는 전혀 어울리지 않는 목공예품들로 가득하다. 앙증맞은 모양의 장식용 작품들을 비롯해 타악기 북 아래쪽에 다리를 붙이고 위엔 널따란 나무를 붙여 만든 작은 탁자, 악보 놓는 보면대와 노래방에서 쓰던 마이크 대를 나무로 연결해 튼튼한 책받침대, 나무를 깎아 만든 옷걸이 등 온통 나무를 이용한 것들이다."내가 필요한 것들은 만들어 쓰는 게 제 생활신조예요" 혹 나무로 만들기 불가능한 것들은 길거리나 쓰레기통에서 찾으면 된다. "부끄러울 것 하나도 없어요. 아직 넉넉하게 쓸 수 있는 것을 버리는 사람들이 오히려 부끄러워 해야죠"얼핏보면 '구두쇠' '짠

광주에 사는 사람은 광주에 산다는 것 그 자체만으로도 무언가 부담을 갖고 산다. 나도 그러한 사람 중의 하나이다. 1980년 이후 광주는 한국 정치사나 지성사의 한 척도요 시험대로서 일거수일투족 말 한 마디가 소홀한 데가 아니다.나는 교단과 문단 양면에서 글을 쓰고 젊은 세대를 가르치는 일을 맡아 왔지만 그 외에도 5·18 단체를 중심으로 여러 분야에서 민주시민 양성의 사회교육과 운동에도 관여하여 왔다. 민주시민으로서 마땅히 해야 할 사명이지만 어느 면 광주에 사는 값을 하는 봉사정신의 발로이다. 관변 정치계나 권력계를 넘보며 출세 지향적 눈으로 보면 이런 봉사가 사서 하는 고생이거나 역마살 팔자 같은 인상이 들겠지만, 그 어두운 80년대와 90년대를 살아온 우리들에겐 나름대로의 이 시대 이 지역에

월드컵을 목전에 둔 우리의 교통 질서의식 수준은 어떠한가?한마디로 광주를 찾는 외지인과 외국인들에게 우리의 이기주의적이고 편의주의에 젖어서 무질서 그 자체를 일삼는 일그러진 모습을 보여야하는 현실이 안타깝고 걱정이 앞설 뿐이다.그렇다면 이러한 질서의식 결여가 시민들의 의식수준이 낮아 이러한 현상이 나타난 것일까? 천만의 말씀이다.이는 경찰이나 행정관청의 구태의연한 복지부동과 탁상행정의 결과가 초래한 자연 발생적 현상임을 공직자들은 깨닫고 깊이 자성을 하여야 할 것이다.범칙행위를 저지르는 자들에게 그에 상응하는 조치를 취하는 게 엄연한 직무임에도 불구하고 차로와 인도 위의 불법주차행위, 지정 차로 위반, 같은 의도적으로 교통흐름을 방해하고 질서를 어지럽히는 몰염치한 자들에게는 집단 민

호남·남해고속도로 주변으로 펼쳐지는 봄 풍경이 화려합니다. 무엇보다도 산 곳곳에 피어있는 하얀 산벚꽃이 화사합니다. 간간이 보이는 핑크 빛 복사꽃은 소박하면서도 품위가 있습니다. 옆으로 가지를 늘려놓은 배나무는 수많은 아치를 그리며 꽃 대궐을 이루고 있습니다. 언덕빼기에 피어 있는 조팝나무꽃도 빼놓을 수 없는 봄꽃입니다. 겨우내 기다렸던 간절함에서 오는 것일까요? 봄에는 들판에 난 잡초까지도 아름답습니다. 남해고속도로 북창원교차로를 빠져나가자 붉은 옷을 입은 천주산이 기다리고 있습니다. 진달래 붉게 물든 산자락으로 우리를 태운 버스는 빠져 들어가고, 나의 마음은 이미 진달래 꽃 속으로 달려갑니다. 낙남정맥상의 굴현고개에 내리자마자 마음이 바쁩니다. 그러나 천주봉으로 통하는 비탈의 경사가