이른 아침 작가와 약속을 해두고 거의 가수면 상태에서 운전을 하며 만나러 간다. 이정표를 지날 때마다 정말 잘 가고 있는 것인 지 생각이 채 들기 도 전에 이미 길은, 지나가 버린 길이었다.
대학시절, 정말 좋아하던 친구들이 그곳에서 살았었다. 가족 중 일부는 아직도 그곳에 남아 있지만 마음을 한 번 떠난 그곳은 아주 가끔씩 일로 인해 찾아가는 일 외에는 굳이 찾아갈 일이 없었다.
목적지가 다가올수록 마음은 점점 무거워지며 아파왔다. 우리가 소주로 날을 새며 기다렸던 것은 과연 무엇이었을까. 마흔을 훌쩍 넘긴 지금 우리가 꿈꾸던 것들은 이제 이루어졌을까. 이제 그곳에는 아무도 없다. 한 조각의 마음도 남아있지 않다.
바라다보니 연꽃의 무더기가 보이다
작업실 안으로 열어 놓은 창 안으로 바람이 들어와 돌아다닌다. 휭. 소리가 날만큼 많이 휘돌아간다. 잠깐의 돌아나가는 바람이 미시령 꼭대기에 서 있는 소리를 낳는다.
한 때는 삶의 시간 모두가 바람인 적도 있었다. 무엇을 해도 채워지지 않은 마음. 어떤 위로를 받아도 스스로 치유되지 않는 아픔. 작가는 말한다. “생각의 근원이 점점 깊어졌다. 나는 왜 그림 아니면 안 되는가에서 의문이 출발했다”
작가가 선택한 것은 불화, 탱화이다. 대학에서는 서양화를 전공했고 불화와 탱화를 만나기 전까지는 열심히 서양화를 그렸다. 민족정신의 근원을 찾아가기 전의 이야기이다.
“민중미술에 몸을 담고 있으면서도 마음 한 쪽은 늘 허허로웠다. 그림이 단지 메시지만이 아닌 다른 무엇인가가 있어야하지 않을까하는 의문을 가지는 시간들이 점점 늘어났다”는 작가는 “우리 고유의 민족정신을 찾아가기 위해 민족종교라 일컫는 천도교 공부를 하기도 했다”고 귀띔한다.
의문이 시작되자 방법은 하나였다. 의문을 스스로 풀어가는 것이다. 탱화는 이렇게 자연스럽게 물이 스미는 것처럼 그에게 다가왔다.
불화를 눈물로 만나다
민화와 불화, 탱화까지 그가 미술운동 안에서 차용해 썼던 모든 것들이 거기 있었기 때문이다. 그는 다시 박정자 선생님 문하에서 3년의 세월을 보낸다. 문하생이 된 것이다. 일정 시간이면 출근해 가장 기초적인 줄긋기부터 시작해 모든 것을 흡수한다. 2001년에서 2004년까지의 시간이다.
“지금 아니면 할 수 없는 공부라는 생각이 지배적이었다. 9시에 출근해 밤9시까지 꼬박 12시간을 엎드려 불화를 그려가기 시작했다. 초벌기 부터 망설이지 않고 나를 버려가며 한 공부였다. 남들이 보기에는 늘 같은 그림을 반복하고 있다고 생각할 수도 있지만 내가 그린 그림은 어제 그림 그림과 오늘 그린 그림이 분명히 달랐다. 선이 달랐고 색채가 달랐다. 마음이 가는 선, 끊어지는 선들을 서로 이어가며 내 마음의 조각들도 저절로 이어졌다.”
다시 그림을 그리기 위해 붓을 잡았을 때 작가가 보는 세상은 분명 달랐다. 예전의 산의 아니었으며 모든 것이 예전과는 다른 선들과 모양으로 작각에게 얼굴을 보여주었다. 독특한 눈으로 작가의 눈 안에서 새롭게 재창조되고 구성해 새로움으로 다가왔다.
하심(下心)으로 세상을 보다
불교 안에서 그림을 풀어가려 생각하자 그는 겸손해진다. 마음 안의 것을 다 풀어놓으면 더 작아진다. 불화를 만나가 전의 그의 작품도 불화와 별반 다르지 않다.
97년 작인 <씨드림>. 처연한 슬픔이 다가온다. 등이 적당히 굽은 어머니의 마음은 뗄 수 없는 그림자보다 더 큰 형태의 소망이 있다. 손바닥만 한 붉은 밭들 사이에 피어있는 소망이다.
자식들에 대한 소망, 한 뼘이라도 내 땅을 갖고 싶어 하는 소망 들이 한 해 두 해, 달이 모양을 변형해 갈 때까지 풍선처럼 점점 부풀어 오르는 소망이다. 어머니가 붉은 황토 위로 씨를 뿌리는 것은 소망의 씨앗이다. 그것은 사람이 가질 수 있는 고유한 삶 그 자체이다.
96년 작 <별바라기>. 아이를 업고 있는 할아버지의 모습 위로 세상의 모든 별들이 보인다. 등에 업혀 있는 아이는 할아버지에게 별이다. 바람 짙은 눈빛으로 어부바하고 있는 아이의 손을 별을 잡으려 할아버지의 등 뒤에서 업힌 채 일어서려 한다. 아직은 할아버지 등이지만 곧 자라서 아이는 별을 찾아갈 것이다. 소망의 별을 찾아 아이는 할아버지를 발판으로 곧 길을 나설 것이다. 찬란한 별이다.
98년 작 <농부별>. 그림 전체가 빛나는 별이다. 삽을 뒷짐 지듯 들고 있는 마디 굵은 손을 가진 농부는 우리의 밥을 만들어 내는 별이다. 밥별... 일생을 살아가며 가장 소중한 우리의 먹을 것, 밥을 만들어내는 농부는 가장 소중한 밥별이다. 북극성 보다 더 찬란히 빛나는 별이다. 작가의 의식이 가장 돋보이는 작품이다.
97년 작 <칠성>. 우리 눈에 익숙한 야트막한 야산과 그 위로 빛나는 북두칠성이다.북두칠성 별에는 갖가지 소망이 보인다. 사람도 있고 돈도 있고 씨앗, 연꽃, 그리고 이 모든 것들을 아우르는 윤회도 보인다. 하늘은 지문처럼 온통 흔들리며 움직이고 빛나는 노란 별들을 향해 은하수는 쏟아져 내린다. 은하수가 쏱아 지는 곳은 야트막한 우리가 살고 있는 산, 인간의 마음속이다.
물을 닮아가며 물로 살아가고 싶어
높은 곳에서 항상 낮은 곳으로 흐르는 물의 마음을 배우고 싶어 한다. 물의 마음을 그리고 싶어 한다. 지금껏 살아오면서 작가가 깨달은 것 단, 한가지이다.
올곧은 마음으로 지금까지 걸어왔고 대상이지만 세상의 전부를 담고 있는 물을 그리고 싶어 하는 것은 당연한 일일지 모른다. 타자의 시선이 아닌, 내 안의 끊임없는 전쟁을 통해 얻어진 겸손한 결과임을 안다. 무거운 것들을 쌓아놓지 않고 녹아들 때를 기다린 것이다.
“삼라만상 모든 것에는 불성이 담겨있다. 어떤 마음으로 바라보느냐가 문제이다”
작가는 이미 강을 건너 물을 마음으로 담아가고 있다. 스스로 스며들고 있다.
문의 : 011-610-2734
에필로그
그동안 살아온 세상은 방 안, 바라본 세상은 창 밖. 이제껏 아프기만 했다. 내게 아름다운 날은 있었던가. 기쁨과 슬픔, 한 장 한 장의 행간에 절망과 열망을 실어 머나먼 시간의 바다, 돌이킬 수 없는, 결코 머무르지 않는 빛의 물살 속으로 보낸다.
내 젊음의 온갖 음영까지. <없다>하고 나를 버리고 그대가 떠난 후 쓸쓸할 때엔 일부러 소리를 내 읽는다. 닫혔던 입의 아우성이니, 쉬지 않을 아우성이니 열린 채 아무른 입.
