그녀는 검고 푸른빛 나는 바다에 온 몸을 맡긴 종이배다. 구겨지고 물에 젖어 시간이 지나면 언제 물에 띄어져 있었는지 기억마저도 아스라하게 사라지는 종이배다.동그란 안경을 쓰고 머리를 풀어 헤쳤던 작가는 늘 무엇엔가 목말라보였다. 작가들의 전시회 오픈 뒤풀이에서도, 속해 있는 미술단체 안에서도 늘 할 말이 많아 보였지만 꾹꾹 눌러 담아 언젠가는 곧 터질 듯한 그런 느낌을 받곤 했었다. 주말, 늦은 시간에 찾아간 그녀의 작업실은 하늘을 다 담을 듯한 넓은 창이 세상을 단절시키고, 창밖으로는 말라 떨어져서 단 한 잎도 매달려있지 않은 은행나무가 보였다. 점점 어둑해져가는 검푸르고 붉은빛 나는 하늘이 그 은행나무 사이로 비켜나와 작업실 안을 깊숙이 비춰주었다. 붉은 빛으로 하나씩 물들어가는 작업실 내의 풍경이 꼭

전윤수 감독의 에 실망해서 그의 를 보지 않으려다가, 어찌 틈이 나길래 느즈막에 보았다. 유하 감독의 작품은 좋아했다. 섹시하면서도 당차게 영악한 엄정화의 벗은 몸에 관음증이 돋아서 보았던 에서, 뜻밖에 삶의 숙성이 묻어나는 생각꺼리가 있었고 상당히 섬세한 심리적 터치까지 녹아 있어서 감독의 이름을 기억해 두었다. 이소룡의 추억이 얽혀든 고교시절의 양아치이야기 , 그리고 겉 행동은 독하지만 속 마음은 여린 깡패이야기 . 이래저래 서운하지만 괜찮았다. B0쯤은 줄만 했다. 예고편이 TV사극 드라마가 흔히 보여주는 조잡하고 설익은 느낌을 주었지만, 그래도 “설마?”하는 맘으로 보았다.그런데 많이 실망했다.과

2008년의 마지막 날 수첩을 뒤적거리며 일 년 간의 행적을 살펴보았다. ’07년 한주 한번 꼴로 서울을 향하던 발걸음이 분기에 한번으로 뚝 떨어져 있었다. 반면 금강 이남에서의 출장이 그 자리를 차지하고 있었다.    생각해보니 지난 해 말 08년의 계획 중 텔레비전 특히 뉴스는 절대로 보지 말자는 다짐과 아직 못다한 공부를 해보자고 다짐했던 일은 계획대로 되어 있었다. 기특한 지고. 피만 뜨거운 채 스멀스멀 가버렸던 이십대와 연속된 사업 실패와 좌절 속에 서러운 서른을 지나 부록이라는 불혹의 나이 한 중앙으로 향하는데 이제 기축년의 계획은 무엇으로 잡을까 아직 감이 오지 않았다.   해서 내내 머리를 굴리다 ‘하던 것이나 잘하자’ 다짐해 보는데 그래도 신년 계획같지 않아 이번에는 새로 시작하는 마음으로

갓나희들이 여러 층이오레 송골매도 같고 줄에 앉은 제비도 같고 백화원리(百花園裡)에 두루미도 같고 녹수파란(綠水波瀾)에 비오리도 같고 따해 퍽 앉은 쇼로개도 같고 석은 등걸에 부헝이도 같데 그려도 다 각각 님의 사랑이니 개일색(皆一色)인가 하노라 * 백화원리(百花園裡): 온갖 꽃들이 있는 뜰 가운데. * 그려도: 그래도 * 다 각각 님의 사랑이니: 제각각 짝이 있으니. 제각기 님으로부터 사랑을 받으니. 여자들의 모습이 각양각색이란다. 직접적으로 말하지는 않고 비유로 대신하여 보여 주고 있다. 송골매, 제비, 두루미, 비오리, 솔개, 부엉이. 최종적인 결론은 긍정이다. 사랑을 받는 이 ‘미인(美人)’이고 사랑을 받을 때 미인이다. 누군가에게 ‘사랑’일 때 ‘사람’이다. 물론 남녀 불문하고.

그녀는 섬이다. 도시 한복판에 덩그러니 놓여 진 아무나 쉽게 다가설 수 없는 섬이다. 밤이면 화들짝 요란한 빛을 발하는 상가의 불빛도, 무언가에 쫓기듯 앞을 보며 달려가는 사람들도 민 은주씨 앞에서는 아무것도 보이지 않는 무형의 형체다. 투명이다.섬 주변을 덩그러니 둘러싸고 있는 파도치는 물결도 그를 누그러트릴 수 없다. 그는 아무도 들어올 수 없는 섬에 스스로 빗장을 걸어두고 들어앉았다. 오로지 자신의 작업을 위해서다. 시간의 흐름도, 세상의 막막함도, 번잡함도 아무런 영향을 받지 않는다. 세상이 그를 비켜가는 것이 아닌 그녀 스스로 세상에서 물러 선 것이다. 들어오고 나가는 문을 달아두지도 않아 밖으로 나오기도 쉽지 않은 자신만의 섬 안에 십 년이 넘게 들어앉아 눈멀고 귀 막은 채 오늘도 한지를 조각한다

  미야자끼 하야오는 나에게 '최고의 우상'이다 그를 70시절에 TV만화영화 [알프스소녀 하이디] [미래소년 코난] [빨강머리 앤]으로 만났을 때는, 그의 작품에 깊은 맛을 전혀 눈치채지 못하고 건성으로 흘려 넘겼다.  90시절에 우연히 해적판으로 돌아다니는 일본 만화책 [천공의 성, 라퓨타]과 [이웃집 토토로]에 ‘완전감동’을 먹고서 그의 ‘지브리 스튜디오 영화’를 빠짐없이 찾아보았다.  월트 디즈니 작품들보다 훨씬 체질에 맞아서 편안했고 삶의 숙성이 깊었다. 1984 바람계곡의 나우시카 · 1986 천공의 성 라퓨타 · 1988 이웃집 토토로 · 1988 반딧불의 묘(다카하타 이사오) · 1989 마법소녀 키키 · 1991 추억은 방울방울(다카하타 이사오) · 1992 붉은 돼지 · 199

에필로그이미 아득해져버린 밤길 운전은 늘 위태위태하다. 아니나 다를까. 눈에 익숙하도록 다니던 담양 길을 잘 못 들어섰다. 주변은 온통 캄캄하다. 시간은 아직 초저녁인데도 밝은 불빛은 멀리서 지나는 자동차 불빛일 뿐 안도감을 주는 것은 아무것도 없다. 무시하던 내비게이션을 다시 작동시켜 겨우 농로에서 빠져 나온다. 다시 익숙한 길로 들어서며 멀리서도 눈에 보이는 에 다다른다. 송아지만한 삽살개 짓는 소리가 들리는 것을 보니 잘 찾아왔다는 안도감이 비로소 든다.습관처럼 살아가는 일상 속에서 이렇게 불현듯 부딪히는 난관은 다시 한 번 지나온 시간들을 돌아보게 한다. 차창 안, 뿌옇게 낀 습기가 말을 건다. 항상 긴장감을 늦추지 않아야 돼. 와이퍼만으로 닦아낼 수 없는 흔적들이 얼마나 많던가.소중

  전공을 살려 여행사에 오래 근무하였다고 하니 대부분의 사람들이 내게 말을 건네올 때 “안 가본 곳이 없겠군요?” 라고 한다. 그래 대하는 사람에 따라 다르지만 대답의 태반은 “아직도 가볼 곳이 더 많습니다”라고 계면쩍게 대답을 건넨다. 예전 같으면 그렇게 답하지 않았다. “거진 다 가봤지요” 라고 했었다.    하지만 길을 떠나보며 배웠다. 어제 같던 길이 오늘 가면 또 달라져 있다. 길 위의 나는 그대로지만 풍경은 시시각각 변한다. 그 달라지는 사위에 눈을 맞추기 시작하면 이제 온통 낯설음에 대한 경외감으로 가득한 길 떠나기가 시작되는 것이다.   해서 어느 길을 가던 그 길은 내게 새로운 풍경이다. 나는 언제나 새로운 길 위에서 또 다른 길 너머를 그리워하며 풍경에 편입되고자 한다

바람 많이 부는 일요일. 바람에도 흔들리지 않은 대나무를 보러 나선다. 비엔날레 관을 지나 시립미술관으로 천천히 걷는다. 바람이 귀를 흔들며 온갖 세상의 음흉한 소식을 전해주고 반대로 그 어떤 흔들림에도 미동도 없이 서 있는 ‘혁명전사 김 남주 시비(詩碑)’를 본다.녹두꽃과 죽창이 되고자하는 청송녹죽(靑松綠竹)이 거기 있다. 보기에도 튼실한, 몇 천 년이 지나도 무너지거나 꺾일 리 없는 대나무가 푸릇한 이파리를 날리며 죽창이 될 날을 기다리며 견고하게 서있는 것을 본다.작가 홍성민의 작품이다. 그가 만들어 낸 청송녹죽의 세계는 혁명 전사이자 이 시대의 영원한 시인의 삶을 넘치지도 모자라지도 않게 표현한다. 대나무가 갖는 고유성에 작가의 영원성이 더해져 저항 속의 유연함을 그대로 보여준다. 차가운 바람에 고개

그동안의 작업이 궁금해, 작업실 앞을 지나는 길에 끝내는 참지 못하고 전화를 건다. 다른 사람은 몰라도 한 번쯤 찾아올 줄 알고 있었다고 말해주는 작가의 마음이 오히려 고맙다. 여전한 모습이다. 좁고 작은 작업실에서 100호가 넘는 대작을 준비하던 전시회가 엊그제 같은데 벌써 해가 넘어가고 이번에는 잘 자라지도 않은 마디 뭉툭한 손가락으로 세밀화를 그렸다. 그려진 담쟁이넝쿨이 촘촘하다 못해 바늘하나 들어 설 자리 없이 빼곡하다.노랗고, 늙은 호박만한 난로를 하나 사이에 두고 엎드려 한 잎 한 잎 담쟁이를 그렸을 작가의 모습이 눈에 홍시처럼 붉은 모습으로 선연하다. 색색이 벽에 매달리거나 흡착해 있는 담쟁이 이파리들이, 세상살이에서 어쩌다 찔려 쓰리고 아프다고 누워 오히려 당찬 걸음이 되고자 다시는 안 찔리겠

  ‘미혼모’를 따뜻하게 감싸는 영화이다.  미혼모!  이 세상에서 가장 심각한 禁忌는 ‘근친상간’일 테고, 그 다음이 아마 동성애와 미혼모일 게다.  동성애는 지난 10여년 사이에 여러 매체로 많이 이야기되고 그려져서, 세상사람들의 반감이 많이 누그러졌다.  미혼모는 예전보다 쬐금 나아졌다고는 하지만 아직도 여전히 단단하고 높다.  이게 일단 ‘남의 일’이니까 이렇게 담담하게 말하지, 만약 ‘나의 일’이라면 내 삶의 나머지 모든 게 물거품이 될 정도로 억장이 무너질 일이다.  감당 못한다.  이 영화가 ‘미혼모’를 소재로 삼았으니, 비록 ‘남의 일’이지만 잠깐 생각해 보자. * 타락한 도시문명의 사생아, 미혼모 이제 겨우 솜털이나 마악 벗어났을까?  아직

고려의 신하 이규보가 눈 내리는 날 그리운 벗을 찾았다. 하지만 벗은 없었고 아쉬운 마음 그냥 돌이킬 수 없기에 말 채찍으로 쌓인 눈 위에 글을 남겼다.   “雪色白於紙 /종이보다 더 하얀 눈 위에 擧鞭書姓字/ 채찍으로 내 이름 쓴다 莫敎風掃地/바람아 불지 마라 지워 버릴라 好待主人至/ 친구가 내 이름 볼 때까지 기다려 주렴”   아! 내가 바람이었다면 그 간절한 마음 받아 들여 오늘까지 그 글을 간직해 주었을 것 같다. 기온이 하강하니 자연스럽게 따뜻한 것들이 그리워진다. 따뜻한 안방이 그렇고, 장작불이 그렇고, 차 한잔이 그렇고 벗들이 그렇다.   하지만 세상의 속도에 맡겨진 삶은 그런 소박한 바람도 거저 주진 않는다. 하고 싶은 것을 다하면서 산다는 것이 얼마나 이치에 맞지 않은 것

작년 광양죽필로 대통령상을 수상한 김선준씨는 전혀 예술인 같지 않는 모습에 한 번 더 그의 얼굴을 들여다보게 한다. 사실 그는 공대를 나왔고 예술적인 감각은 타고난 것이라고 말을 이었다. “아직도 대통령상 수상이 실감이 안난다”고 수줍게 웃는 그의 말에 겸손함이 느껴질 정도다. 2005년 산업자원부장관상과 2006년 전라남도최우수상을 수상한 광양죽필의 ‘만년필’과 ‘볼펜’ 등은 이미 작품성을 인정받았으며 이번 대통령상 수상은 우리의 관광상품이 지니는 고부가가치의 상품력을 인정받은 것에 큰 의미가 있다. 전국관광기념품 공모전은 각 시도에서 예선을 통과한 수상작품들이 본선에 출전하는 형태로 공예인들에게는 매우 뜻 깊고 인정받은 빼어난 공모전이다. 대나무가 만년필과 볼펜이 되다남도를 대표하는 대나무는 생활과 이미

백색 눈병, 멀쩡한 눈이 갑자기 하얗게 멀어서 보이지 않는 병이다.  [눈먼 도시]에 이 ‘백색 눈병’이 전염병처럼 급속하게 퍼져간다.  여자주인공 한 사람만 빼고.  황당하다.  그러나 그 백색 눈병이 ‘인간의 어리석음’을 상징한다고 보면 자못 의미심장하다.맹렬히 달리는 자동차가 작은 돌멩이 하나에 큰 사고를 일으키듯이, 수많은 사람들이 모여서 사는 대도시에서 이토록 몰아치며 내달리는 ‘격동의 시대’에는 사소한 잘못 하나가 엄청난 도미노를 일으켜 세상을 확 쓸어버리는 쓰나미 해일을 몰고 온다.  Marginal Point에 이르면 나타난다는 이른바 ‘나비효과’이다.  그런데 우리 인류에게 문제점은, Marginal Point에 이르기 이전에 우리 스스로 새로운 Turning Point를 잡아내지 못하고,

보석을 찾았다. 쉽게 만나기에는 너무 아까워 망설이고 아껴두며 몇 년을 지켜본 작가다. 처음 그 작품은 만난 것은 일곡갤러리였다. 작가는 첫 전시였다고 말한다. 우연히 들른 일곡갤러리 안은 완전히 숲을 그대로 옮겨다 놓은 듯한 생물들로 가득 차 있었던 것을 기억한다. 살아 움직이는 듯한 숲의 생물들, 관절 하나까지 미세하게 표현되어 있던 섬세한 모든 것들의 집합체였다. 만져보기도 전에 살아 움직이며 날개를 퍼덕여 곧 날아가 버릴 듯 해 멀리서 조용히, 가만히 숨을 죽이며 바라볼 수밖에 없었다.작가의 작업실은 광주에서 그리 멀지 않은 지붕 높은 곳에 들어 앉아 있었다. 작업실 뒤로는 작은 강이 흐르고 안쪽으로는 아담한 마을로 들어가는 생물이 살아가기에는 가장 좋은 쾌적한 장소였다.약속시간은 이미 늦어버렸지만

광주호의 물이 훌쩍 빠지자 사라졌던 마을의 입석이 들어온다. 학들이 내려와 쉬었던 마을이라는 ‘학선’을 상징하는 돌이다. 1976년 완공된 댐은 사람들은 몰아냈지만 마을의 수호신은 어쩌지 못하고 그대로 수장하였다.   부처님의 광배모양을 한 입석을 보며 무등산을 올려본다. 뫼산 모양의 무등이 커다란 팔을 벌리고 중생을 안아주는 형국이다. 다시 보니 무등이 광배요 여기 사는 사람들이 모두 부처같다.   그런 무등이 흘러보낸 물줄기 원효계곡을 따라 수많은 인걸들이 등장했다. 그 중에는 충장로의 상징 김덕령이 있고, 그 사화를 피해 낙남한 선비들과 처사로서의 삶을 구가한 석천 임억령, 사촌 김윤제, 소쇄공 양산보 같은 이들이 있다. 좋은 공간이 있으면 사람들이 끊이지 않듯 무등산 자락에는 서하당 김성원이 둥지를

그를 만나러 목포로 가는 길은 이제 익숙하다. 작은 키, 느릿하고 어눌한 말솜씨. 하지만 언제나 말을 하는 쪽은 그고 무심한 듯 앉아 열정으로 말하는 것을 듣는다. 작업실 창밖으로는 목포의 유달산이 알몸으로 눈이 시리다. 져가는 노을이 창밖, 자줏빛으로 붉다.온통 황토를 주조로 한 그림들이 세워지거나 벽에 기대인 채로 여러 겹 포개져 남도를 보여준다. 노을빛과 맞물린 작업실 풍경은 음울하고 남도의 황토 빛 그림들은 먼지처럼 부유해 서로의 피부에 녹아든다. 분명 평면인데도 자꾸 바라볼수록 살아 움직인다. 작업실 안 그림들이 연리지로 얽혀지며 한 몸이 되어 서로 숲을 이루고 햇빛을 가려 그늘을 만들어주며 더 많은 길을 내어준다. ‘자. 가고 싶은 길을 걸어보아라. 우리의 선조들이 걸어왔던 길을 걸어가 보아라.

[일부일처제의 신화] (2002, 해냄)라는 책에, 어떤 시인의 짧은 시가 있다.  “헤이 헤이 여자는 일부일처, 헤이 헤이 남자는 일부다처”  사회학이나 생물학이 아니라 마약을 통해서 얻은 영감이란다.  맞는 말이긴 하지만, ‘꼭’ 맞는 말은 아니다.  “남자도 바람피지만, 여자도 바람핀다.  그러나 그 이유가 다르고, 그래서 그 스타일이 다르다.”  그 이유와 스타일을, 난 ‘남자의 떠돌이 사랑과 여자의 붙박이 사랑’이라고 부른다.  이걸, 난 생활이야기로 풀어가지만, 이 책은 동물행태학으로 풀어간다. *[일부일처제의 신화]에서 동물행태와 인간행태 “남자든 여자든 간에, ( 일부일처제가 요구하는 1:1의 ) 정절(貞節)은 ‘현실’이라기보다는 ‘신화’에 가깝다는 것을 밝혀내는” 것이 이 책의

바라보는 그림에서 직접 발로 걷는 미술을 향해눈에 보이는 그의 그림은 평온하다. 척박한 남도의 땅 위에 무지개 같은 색채가 걸려있다. 그림들을 보고 있노라면 슬프다. 한없이 쌓여있던 순백의 눈은 아름답지만 현실에서 만나는 눈은 차갑고 조금이라도 녹아들면 더 곤궁해져 어찌할 바 없을 정도다.찬찬히 들여다볼수록 눈물이 배어난다. 너무 알록달록 평온해보여 화살촉 같은 뾰족한 아픔과 푸르도록 시린 생채기들이 황토 빛으로 새 나오기를 망설이지 않는다. 너무나 견고해 되돌릴 수 없다면, 되돌아가기에는 이미 너무 멀리 와버렸다면 해야 할 일은 단 하나 뿐이다. 맞서서 부딪혀보는 것. 상대의 아성이 무너지든가 내가 만들어가고 걸어가고 있는 것을 더 단단히 일으켜 세우든가. 십우도(十牛圖)와 그림은

감은 제 몸이 영글기 위해 나뭇잎을 날려 보낸다. 잎이 사라지고 난 감나무에는 붉은 가을이 열리고 푸른 하늘은 더욱 깊어져 간다.  충북 영동은 그렇게 다가왔다. 시내를 관통하는 중심가의 가로수가 감나무였다. 그저 상징적인 감의 주산지라는 이미지 보다는 가로수로 식재된 감나무에서 그들 스스로는 제 고장의 정체성을 확인하고자 하는 의지가 읽혀졌다.   불우한 이 시대의 사람들은 언어와 상징으로도 부족하여 자꾸만 물질을 그 앞에 내세우려 한다.   그런 영동의 관광안내도에 등장하지 않은 곳을 찾았다. 왜 관광은 아직도 지난 시대의 암울함은 지도에 등장시키지 않는지 도무지 이해하기 힘들다.   상처는 감추기 보다는 드러내서 함께 치유할 방안을 모색하는 것이 지극히 당연한 일인데 광주의 5월 항쟁유적을 제외하고는