얼마간 눈보라가 그친 뒤 세속의 사람들 도란도란 오솔길을 돌아서 점심참을 막 넘기는 때였다 또는, 앞에 간 사람들의 발자국이 어수선하게 이어졌다 끊어졌다 길의 대열을 이루기도 하고 혼비백산하여 흩어진 기억의 순례같이 점점이 낯익은 나무의 소리를 듣는 때였다 분명 물이 차 오르고 있었다 나뭇잎 흔드는 소리, 돌멩이들 딸그락거리고 얼마나 걸은 것인가 땀 흐르는 대로 곰바우를 돌아 가만 멈춰서서 앞 산봉우리를 넘어 멀어지는 새 울음은 새 울음대로 허방을 딛고 바라보는 금남로 사이 빌딩 숲은 빌딩 숲대로 그렇게 무등에 올라 바다를 생각하는 때였다 누구는 스치듯 지나간 날을 얘기하였으리라 거기에는 첫사랑의 달디단 추억도 있고 마지못했던 거짓말도 있고 회한도 있고 붉디붉은 새벽을 맞아 가슴 뛰던 날도 있었으리라 어떤

진눈깨비 내리는 새벽 한 시심야버스를 타고 오다 들른고속버스 어느 휴게소화장실에 누군가 칼끝으로 새겨놓은낙서 한 구절,‘인생은 홀로 깊은 고독을 가는 것이다’진눈깨비 몰아치고찬 바람 부는 이 곳을 누군가 지나갔구나말없이 우동 국물 한 그릇으로 허기를 때운 낙타 한 마리, 깊은 외로움에 터벅터벅 어디론가 떠나갔구나. [시작노트]눈내리는 휴게소 화장실 벽에 '인생은 홀로 깊은 고독을 가는 것이다’ 경귀를 새겨놓은 이는 얼마나 외로운 사람이었을까 아마 그는 집에 들어가지 못한 채 배회하는 노숙자인지도 모르겠다 이 시대 우리 모두가 겨울 사막을 건너는 한 마리 낙타인지도....

장엄한 것은 비뿐이 아니다 저 쏟아지는 눈을 보며 아무개는 강원도 산골을 생각할 것이며 아무개는 달콤한 연인의 길을 상상할 것이며 아무개는 또한 영화 철도원의 적막속의 신비스러움을 연상할 것이고 아무개 아무개 아무개들은 연탄재 깔린 골목길을 떠올릴 것이다 나는 몸을 부르르 떨며 속절없는 20대를 기억했다 [시작노트] 세월이 많이 흘러서 벌써 2006년 말이며 내 나이 지천명을 앞두고 있다. 20대란 얼마나 아름다운 세대인가. 느끼지 못하면서도 세상의 한 중심에 서있으며 알지 못하면서도 기성사회를 통박하고 극복하고자 자신을 던진다. 그 열정을 무엇과 비교하겠는가. 아무런 까닭없이 엄청나게 쏟아지는 눈을 보면서 나의 20대가 저러하였을까 하고 생각해보았다. 그런데 나의 20대는 아마 소낙비

검은 밤바다가 내려다보이는 그 섬 언덕엔 아직도 그 어떤 배반도 용서 못하는 풍랑의 눈동자, 행여 떠나려는 기색이라도 하면 느닷없이 돌풍을 불러오고 험한 파도를 일으켜 연신 출항의 닻을 움켜쥐는 손길이 살아 있다. 하지만 도대체 다스려질 줄 모르는 광기와 무질서를 일시에 제압하는 풀피리 소리에 그만 순한 짐승처럼 고분고분해진 얼굴, 끝 모를 유배와 긴 고독의 항로 속에서 제대로 된 기회라면 무슨 대가를 치러서라도 찾아온 사랑을 빼앗기지 않으려 어요, 에허야 돛폭을 찢고 뱃전을 부수는 성질 사나운 마녀가 있다.제 안의 악마적인 주술과 어두운 저주를 쫓는 풀피리 소리가 들려오는 순간, 거의 아무 것도 아닌 처녀로 다시 환생해, 결코 호의적인 것만이 아닌 사랑의 기적을 더 이상 믿지 않는 자들을 어이, 영차 일으

누이가 오려나구절초 새초롬이 피어 있는 울바자에까치가 울고 있다어느 하늘 어느 공장에서 떠돌고 있는지허름한 옷가방 싸구려 치마 하나 걸치고봄바람 따라 돈 벌러 간 서울길무서리 허옇게 머리에 인 억새풀 피었다 지고 추석이 지나가도 겨울이 다가와도몸 성히 잘 있다는 소식 하나 없는 누이어느 지붕 밑 침침한 벌집 방에서작은 가슴 몸이나 데우고 있는지첫눈이 내리려나구절초 고개 숙인 들길에 갈바람 불고누이가 오려나까치밥 홍시 걸려 있는 잔 나뭇가지에서멧새가 울고 있다. * 시작노트누이는 아침이나 먹고 출근을 했을까 타워펠리스 고층아파트 그늘을 지나면서 누이는 뒷목을 치고 오는 겨울바람에 고개나 들 수 있었을까 미쳐 널뛰듯 오르는 서울 강남 아파트 값 이야기를 들으면서 한 떨기 구절초 같은 전라

까만 교복 흰 칼라의 통학생들이 장마철 개미떼처럼 몰려 왔다가 빠져나가고, 자못 비장한 표정의 까까머리 청년 하나 입영열차 창밖으로 힘없이 손을 흔들어댄다. 쓰디쓴 희망보다 절망의 달콤함을 먼저 알아버린 역전통 아이들이 어설픈 불량기를 과시하며 행인들을 눈흘겨보고, 늙은 포주들이 불쑥 나타나 긴 여행에 지친 나그네의 팔짱을 잡아끌고 어둔 여관 골목으로 사라져간다.제 젊은 날의 사랑과 이별을 적재한 서울행 또는 목포행 완행열차가 더 이상 오르내리지 않은 지 오래인 송정리역.생전의 아버지가 계엄령에 갇혀 돌아오지 않는 아들을 기다리며 그칠 줄 모르는 폭설 속에 서 있다. 좀 더 키가 크고 팔뚝이 굵어지면 한 주먹에 때려눕히고 싶던, 광대뼈가 주먹처럼 단단해보이던 군내버스 매표소 청년이 나주, 나산, 대산, 함평

흐르는 강물이고 싶을 때가 있지가끔은 낮고 그늘 진 곳으로 내려서고 싶을 때가 있을 터이지가슴 아래께가 서늘해지는 산그늘에 서서붉어지는 노을을 끝없이 바라보다그 불꽃 이글거리는 속으로몸을 던져 버리고 싶을 때도 있을 터이지한 점 뜬구름과 멀리 지평선이 바라다 보이는들녘에서 울음 우는 한 마리 풀벌레시인이라면 그 울음의 이유를 알겠네가을바람에 쑥부쟁이도 흔들리고 하얀 억새풀도 흔들리고 문득 흐르는 강물의 뒷모습이고 싶을 때가 있을 터이지그래도 시든 마음 마른 꽃잎이 되지는 말게아직 우리가 가야할 길이 남아 있으므로새벽 강가에 서서 별빛을 기다리는 아픈 영혼이 있으므로 물가에 무성히 우거지는 달개비꽃이 되게봄이면 지천으로 피어나는 쇠별꽃이 되게그래 그러게 무명 옷고름처럼 돌아 흐르는 강물에 눈물 한 방울 숨기고

섬진강저처럼 밤낮으로 흐르는 모든 것들은 날아가는 화살촉 같은 시간의 가장자리와마구 뒤섞이며 힘센 고요의 강줄기를 여나니가장 두렵기에 무방비로 웃자란 그리움이여아무런 대책 없이 지금 강물 속을 떠가는 흰 구름과그 속에 발 담근 채 서성이는 마른 갈대숲을 보라 별로 달라 보이지 않는 저 잔잔하고 짙푸른흰 물결 속에도 제 가슴을 찢어발기는검은 바닥의 깊이와 그 어디에도 안주 못하는부랑의 부산한 발걸음이 소용돌이치고 있나니추억은 한낱 아름다운 풍경이 아니라 뛰어 넘을 수 없는 한계를 기꺼이 받아들이면서마침내 한 영원을 마주치게 하는 생의 활력인 것을섬진강이여, 매 순간 마중하고 작별하길 반복하는 징검다리 건너, 나룻배 줄을 잡고서라도 가난한 불빛 깜박이는 마을길로 들어서라그저 쫓기고 뒤돌아보며 하류로 밀려나는 것

맑은 날-나종영맑은 날이면 햇살을 맞으며 빨래를 하고 싶다흰 광목천에 달디 단 바람이 일렁이고,빨랫줄에 빨래를 툴툴 털어 널고마당을 가로질러오는 흰 저고리의 어머니가 보인다뒤란 호두나무가 보이는 대청마루에 어머니 다듬이질을 하고 이불홑청을 꿰맬 때면어린 나는 부챗살처럼 펴진 쪽빛 이불에 누워 은빛 고래떼를 쫓는 어부를 꿈꾸곤 했다까실한 홑청의 감촉이 몽환夢幻의 바다보다 따스했다강 물결 쟁쟁거리는 맑은 날이면자전거바퀴에 햇살을 싣고 징검다리를 건너 빨래터에 가고 싶다환한 물살에 살랑살랑 빨래를 헹구는 어머니의 물빛 손목이 눈에 부시다. [시작노트]붉은 커튼을 드리우고 여름이 지나갔다.지난여름은 폭우로 인한 산사태와 홍수로 온 국민이 큰 피해를 입었다. 또한 며칠씩 계속된 열대야 현상으로 사

하늘에 닿을 듯 수려 찬란한 메타세콰이아. 저 나무를 커다란 초록 성화라 해도 괜찮겠다. 담양에서 순창까지의 시오릿길에 도열한, 저 초록 성화 천여 자루. 내가 너희로 인해 세상을 수긍할 때 나는 무엇을 본 셈일까. 초록 성화의 길 저곳으로, 싱싱 씽씽 은륜을 밟는 아이들의 꿈, 스치는 이팝꽃 향기. 아득했다 하자. 초록 성화의 길 저곳으로, 뒤뚱거리는 한 노부부의 어두운 귀, 저미는 까치집의 까치소리. 따뜻했다 하자. 나는 한숨과 탄식의 길을 걸어왔다. 초록 성화의 저 길로 어느 비바람 치는 날 非非非 잎새 날릴 때, 터덜거리는 시골버스는 나보다 더 터덜거렸다. 터덜거리는 뒤끝이 별들의 푸른 밀어 쪽이라면, 그 푸른 전설들이 가지 끝마다 주저리주저리 열린다면, 저 나무가 한겨울 큰눈 뒤집어쓴들, 어느 나그

설법 ― 조계산에 내리는 비이 골짝 저 산등성이 구분 없이 비가 내린다 보조국사 지눌이다, 대각국사 의천이다 선종이냐, 교종이냐 편 가르지 않은 채 소낙비 맞고 있는 송광사와 선암사 사이의 고갯길 원추리 꽃 한 송이 활짝 피어 있다좌파다, 우파다 돈오냐, 점수냐 따져 묻지 않은 채 아직도 이것이냐, 저것이냐 네가 틀렸다, 아니다 내가 옳다 아웅다웅하는 중년부부의 걷어 올린 바짓가랑이를 흠뻑 적시며 조계산 중턱에 장맛비가 쏟아진다키가 크거나 작거나, 음지거나 양지거나, 먼저거나 다음이거나, 다급하거나 여유가 있거나, 이미 저버렸거나 피어 있거나, 혹은 피어날 것이나늙은 상수리나무는 상수리나무대로, 어린 산죽은 산죽대로 당당하게 푸른 칠월 중순의 한낮 계곡은 각자 달라도 급하게 우당탕탕 흘러가는 빗물은 질긴 인

광주연가光州戀歌-나종영나는 오늘 무등산을 보러 간다새벽 툇마루에 앉아 마른 눈물로 아들을 기다리는어머니 같은 산 무등산을 보러 간다나는 오늘도 광주천에 나가본다사람들이 꽃 같은 사람들이 어깨를 맞대고 걸어가는강 언덕 푸른 숲 속에 숨은 사랑을 찾으러 간다하루해가 저물면 아직도 오지 않는 누군가를 만나고 싶어우리는 비 내리는 충장로를 걸으며, 술 한 잔술 한 잔에 젖어서 가슴이 뜨거워지고깃발을 세워라 맨가슴 설운 사랑아 망월동 넘어 밝은 해가 뜨리라 극락강 너머 둥근 달이 뜨리라 오늘 너는 무등산에 올라간다저물녘 강가에서 나직한 목소리로 누이를 부르는아버지 같은 산 무등산 품으로 간다너는 오늘도 망월동에 터벅터벅 간다이제는 모습도 한 떨기 꽃 같던 얼굴도 가뭇한 그 사람찔레꽃 덤불 속에 그 향기 만나러 간다하

소쇄원에서 詩琴을 타다-고재종소쇄소쇄, 대숲에 드는 소슬바람무엇을 마구 씻는가 했더니한 무리 오목눈이가 반짝반짝 날아오른다소쇄소쇄, 서릿물 스치는 소리무엇을 마구 씻는가 했더니몇 마리 빙어들이 내장까지 환하다자미에서 적송으로 낙엽 따라 침엽 따라괴목에서 오동으로 다람쥐랑 동고비 따라빛나는 바람과 맑은 달이 飛潛走伏을 다스리면오늘은 상강, 저 진갈매빛 한천 길엔소쇄소쇄, 씻고 씻기는 기러기며와소쇄소쇄, 씻고 씻기는 푸른 정신 뿐나 본래 가진 게 없어 버릴 것도 없더니나 여기 와서는 바람 들어 쇄락청청나 여기 와서는 달빛 들어 휘영청청. [시작노트] 조선조 중중 때 학자 양산보라는, 한 불우한 사내가 있었나니. 천하를 논하던 스승 조광조의 낙마로, 그 큰 뜻 접고 낙향한 사내였

저 애기 동백 한 그루―청산도(靑山島)에서임동확검은 밤바다의 등대처럼 접근 불가능한 고독, 거칠고 모진 파도처럼 이겨낼 수 없는 가난, 너와 나 사이 더 이상 어떻게 해 볼 수 없는 막막한 거리가 밭둑가에 애기 동백으로 피어나고 있는 섬. 그래서 입으로만 이어지는 입도조(入島祖)의 비밀이 어디론가 끝없이 밀항(密航)을 재촉하고, 늘 불온하고 위태로운 제 운명을 하늘 멀리 날려 보내고자 소지(燒紙)하는 것처럼 불타오르는 새 천년 아침의 태양 앞에서도 여전히 달라질 줄 모르는 난파선 같은 한 세계가, 스스로가 소망하는 걸 볼 수 없다는 사실에 더욱 그걸 열망하며, 난바다 한 가운데 고집처럼 멈춰 있다.그러나 애가 타도록 휘돌아 가거나 가파른 내리막 또는 오르막이 이어지는 고갯길. 절벽처럼 단호하고 완강한 슬픔이

좌우앞뒤 현란한 영상의 시대라 그런지 한편의 시가 보내는 울림이 더 예사롭지 않다.  시민의소리는 이번 호부터 광주의 혼을 담아 쓴 이 지역 출신 시인들의 시를 연재한다.  압축파일과도 같은 운문 안에 드러난듯 숨은, 혹은 숨은 듯 드러나는 깊숙한 울림의 전언이 독자여러분을 사로잡을 것으로 기대된다. /편집자주 무등산은 어디서 보아도-나종영무등산은 송정리에서 광주로 들어가는 길목자운영 흐드러진 극락강 장암 벌판에 서서 보아야 가장 눈부시다무등산은 진달래 필 무렵 사직공원 전망대에서 뾰쪽한 조선대학교 하얀 건물을 지우고 봐야 가장 아름답다무등산은 5?18 구묘역 김남주 시인 묘에 절을 하고 몇 걸음 걸어나와 출렁이는 이팝나무 잎사귀 사이로 봐야 가장 처절하다어머니 젖무덤 같기