책을 접하면서 나는 두 가지 의문을 가졌다. 첫째는 사소한 것이 무엇일까 하는 것이었고, 둘째는 목숨이란 단어의 의미가 죽고 사는 문제일까 하는 점이었다. 세상에 사소하지 않은 것이 무엇이며 또 목숨을 걸 만큼 중요한 것은 무엇이냐는 반문이 일었던 것이다. 지은이 리처드 칼슨(Richard Carson) 박사는 미국에서 피폐해진 현대인의 정신을 치료해 주는 심리 치료사이며 특히 ‘자기 이해’ 분야에서 널리 인정받는 지식인이다. 이 책은 1997년에 쓰였으며 1년 만에 550만부가 팔린 초 인기도서 라고 한다. 옮긴이는 심리학자인 정영문 씨이다. 이 책을 통해 지은이는 다른 사람의 편지글을 인용하여 간명하면서도 분명한 메시지를 전한다. ‘조화롭게 사는 데는 2가지 규칙이 있는데, 첫째 사소한 것에 연연

프롤로그때 아닌 대설주의보이다. 화단에 막 목을 내민 수선화의 꽃송이들이 못내 안타까워 어제 밤 비닐봉지 하나씩을 모자로 씌워주었다. 비닐봉지 모자를 쓴 수선화 한 송이가 뭐가 그리 급했는지 노란 꽃을 간 밤 그 추위 속에서 피웠다.하루하루 미루는 일이 없는 자연 속 식물들. 찬찬히 물방울 맺혀있는 수선화를 들여다본다. 비닐 모자 위 눈을 털어주고 다시 한 번 바람에 날리지 않도록 비닐 모자를 묶어 준다. 하나, 둘, 셋, 모두 열 개의 비닐모자가 하얀 눈 속에 초가집처럼 옹기종기 모여 있다. 걸어 작가를 만나러 간다. 천천히 걷는다. 한 겨울보다 더 차갑고 매서운 바람이 얼굴을 때리고, 손이 시리도록 눈발은 쏟아진다. 차를 타고 다니면서 보지 못했던 것들이 눈에 보인다. 돌 담 사이로 이미 꽃을

사십대 중반을 넘어서도록 내 삶은 안개 속을 헤매는 날의 연속이었다. 도대체 무엇이 문제인지도 모르고 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 살았다. 항상 열심히 산 것 같은데 결과물들은 보잘 것이 없었다. 최근엔 직장 동료와의 관계도 힘이 들었다. 그런 어느 날 지인으로부터 책 한 권을 선물 받았다. 책을 받아 들고 난 이미 서른 살을 지나 온 지가 15년이 넘은 나이인데 과연 어떤 도움이 될까. 한마디로 난 오만방자했던 것이다. 그러나 한 장 한 장 넘기면서 이 책은 서른 살을 위한 것만이 아니라는 사실을 깨달았다. 위 내시경을 하듯이 폐부까지 들여다보고 진단하고 처방을 내리는 내용들은 놀라움 그 자체였다. 이미 알고 있다고 단정 지었던 것들이 오류투성이였음을, 제대로 풀리지 않은 내면의 문제들이 내 안에 더깨더깨

프롤로그이번만큼은 내비게이션의 지시대로 가보자하는 생각이었다. 이미 익숙해 지도처럼 선연한 찾아갈 곳을 내비를 켜고 따라 나섰다. 가는 도중 때때로 웃음이 나왔다. 그냥 평소의 길로 가도 될 것을, 사실은 그 길이 더 지름길 같은데 지시하는 대로 가는 길은 생소하고 돌아가는 것만 같은 느낌이 들었다.아무런 볼일도 없는 공항을 들려 우회전, 좌회전, 직진을 하자 거기 발아래 넓은 바다가 제 몸을 흔들거리며 움직이고 있는 것이 보였다. 지금까지 돌아왔다는 생각을 하며 내비를 무시하던 모든 것이 사라지는 순간이기도 했다. 그래. 내비야 고맙다. 처음 와보는 이 바다를 보여주고 싶어 네가 나를 이리로 이끌었구나. 차에서 내려 한참 오랫동안 바다를 바라보았다. 차고 서늘한 바람이 소금기를 머금고 머리를 흩뜨렸

에필로그많이 기다렸다. 작가가 인도로 떠나기 한 달 전의 만남을 생생하게 기억한다. 문화인류학 논문집도 꼼꼼히 읽었고, 마지막 장을 덮는 순간 그가 가지고 있는 휴머니즘이 무엇인지, 어떤 형태로 인식되고, 작업 안에서 어떤 프로세스(process)를 거쳐 완벽하게 녹아들어 가고 있는지 어렴풋이나마 짐작할 수 있었다. 돌아와 전시를 연다는 메일을 받고 인도에서의 2년이 무엇보다도 궁금해졌다. 작업의 방향이 어떻게 찾아지고 어떤 결실을 얻어와 무엇을 보여 줄까 부터 얼마나 부단한 시간 동안 자신을 인내했을까하는 생각까지 온통 궁금투성이었다. 일요일 아침. 작가를 만나러 전시장으로 향한다. 인도에서 돌아온 지 이제 일주일. 아무것도 정리되지 않은 상태로 그가 가장 먼저 한 일은 그동

권정생 선생이 쓴 동화 「강아지 똥」을 감명 깊게 읽었다. 이 동화의 주요내용은 아무짝에도 쓸모없는 강아지 똥이 빗물에 녹아내려 예쁜 민들레를 피운다는 이야기이다. ‘똥’ 하면 더럽고 냄새나는 것으로 생각하지만, 그는 이 동화를 통해 작고 보잘 것 없는 것들도 세상에 존재하는 이유는 다 쓸모가 있기 때문이라고 말한다. 그리고 작고 보잘 것 없는 것들에게도 따뜻한 눈길을 보내야 한다고 암시한다. 대개의 사람들은 높고 멋지고 보기 좋은 것에 관심을 기울인다. 그리고 그 중심에 서기 위해 안간힘을 쓴다. 모두가 잘나고 잘살기 위한 일에만 골몰한다. 작고 낮아서 눈에 잘 띄지 않는, 구석진 곳에 있는 것들에겐 눈길조차 주지 않는다. 모두가 우뚝하고 빛나는 것만 원한다면 이 사회는 기형적인 사회가 되어 잘못 된

에필로그명절 전, 몇 번의 전화와 메시지를 남겼는데도 아무런 연락이 없었다. 혹 잘못된 연락처가 아닌가 싶어 다시 전화번호를 확인하고는 당황스러웠다. 아무 연고도 없는 사람에게 스토커처럼 무수하게 일방적인 연락을 취한 것이다. 숫자 하나를 잘못 읽은 대가로 결국은 잘못된 연락이었다고 문자를 보냈더니 ‘괜찮수다’ 라는 답변이 왔다.전시 중인 갤러리로 작가를 만나러 간다. 간 밤, 느닷없이 많은 눈이 내려 길 떠나려는 차  머리를 다시 돌려 제 자리로 가게 하더니 오늘은 바람마저 한 겨울 못지않게 매섭다. 무료하게 올라가는 다습한 엘리베이터의 제한된 공간. 들숨과 날숨을 타인들과 같이 하게 하는 억지에 차라리 차가운 바람을 즐긴다.갤러리 안은 봄날처럼 화사하다. 노랗게 올라 온 튤립 한 송이가 분위기

모든 사람들은 행복을 추구하며 산다. 그러나 이 땅에서 행복하게 살고 있다는 사람은 0.1할(1%)도 안 된다. 돌이켜 생각 해 보면 ‘교도소’에 감금되어 살지 않는 것만으로도 충분히 행복자라고 느끼게 된다.그것도 정작 죄를 짓고 교도소 생활을 하게 됐다면 몰라도 뉴욕 소재 사회과학대학원(New School Social Research)에서 제3세계 정치학을 공부하던 중, 학원 간첩단 사건에 연루되어 무기징역형을 선고 받고 13년 여 동안 황금 같은 청춘을 보낸 그는 어찌 견딜 수 있었을까 싶어 가슴이 썰렁했다.“주여! 왜 나를 버리시나이까?”라고 노래를 부르며 기도했지만 하나님께서도 모른 채 하시었다고 술회했다.한 평 감옥 독방! 아무 것도 할 것이 없는 독방 생활 5년 만에「몸」에 대한 깨

작년 여름, 학교에 함께 근무하는 선생님으로부터 생일 선물로 받게 된 한 권의 책! 「그건, 사랑이었네」책 표지 안쪽엔 깨알 같은 글씨로 짤막한 메시지가 적혀 있었다. ‘한비야씨와 선생님, 닮은 점이 많은 것 같아요. 그래서 더더욱 선생님의 깨끗한 후반전이 기대가 됩니다.(중략)’ 바람의 딸로 널리 알려진 한비야 씨를 발치에서나마 직접 본 것은 2008년 겨울, 김대중 컨벤션센터에서 열린 올인 광주 컨퍼런스에서다. 중학교 2학년이던 딸과 함께 왔던 컨퍼런스에서 당시 월드비전의 긴급구호 팀장이었던 한비야 씨의 이야기는 나와 내 딸에게 둥~ 둥~ 거리는 북소리로 다가왔다. 똑똑 부러지는 야무진 말투에, 생각했던 것보다 왜소한 체구, 생기 있는 얼굴빛을 한 소녀 같은 외모의 한비야 씨는 50대라고 하기

며칠을 빗속에서 보낸다. 이슬비라고 해야 할 것 같은 비는 조변석개의 세상을 비웃으며 우기에 이른 것처럼 쉬지 않았다. 비가 지상에 내리면 나는 먼저 그 빗소리에 귀를 기울인다. 때론 강하게 때론 약하게 때론 부드럽게 내리는 소리는 저 마다의 운율을 지니고 있다. 어떤 때는 녹음을 해서 다시 들어본 적도 있다. 그런 빗소리를 들으려면 어디가 적격일까 싶어 궁금해 찾았던 적이 있다. 대숲에 떨어지는 소리는 죽비소리에서 시작하여 도란거리는 소리로 변했고, 호수 위에 떨어져 후두둑거리는 소리는 북소리처럼 멋있었으며, 도로에 떨어지는 빗소리는 장고소리처럼 쉼이 없었다.함석지붕 위로 떨어지는 빗소리는 풍경소리처럼 바람과 대화를 나누는 선계의 운율로 끌어가는 힘을 가졌다. 고택의 기왓장에선 목탁소리가 났다. 그

프롤로그전시 중인 상록 미술관에서 작가를 만나기로 한 날은 월요일. 미술관 휴관 일이었다. 늘 들락거리던 미술관 문을 밀어도 이쪽도 저쪽도 열리지 않았다. 까맣게 잊고 있었다. 매주 월요일은 전국 어디서나 국, 공립 미술관은 쉰다는 것. 다행이 찻집은 문을 열고 있었다. 작가와 마주 앉아 웃으며 이야기 한다. 나이답지 않게 동안인 웃음이 밝고 청명하다.어쩌다 진시황제의 병마총을 오브제로 생각하게 되었는지 짐짓 모르는 척 물었다. 병마총을 처음 보았을 때, 병사들답지 않게 배가 나와 있는 것에 놀랐고, 모두 한 방향을 향해 있는 것을 보며, 우리가 살아가고 있는 현재를 바로 떠올렸다고 작가는 말한다.맞다. 어쩌면 우리는 모두 병마총 안의 여러 가지 얼굴 형태를 하고 일정한 방향을 보고 있는 머리가

한 소년이 살고 있었다. 소년은 지혜로운 노인을 만나며 세상에서 가장 소중한 선물에 대해 배우게 된다. 하지만 노인은 어떻게 하면 그 선물을 받을 수 있는지 속 시원히 답을 해주지 않는다. 그저 ‘스스로 찾아야 한다’는 말만 되풀이 할 뿐이다. 그렇게 세월이 흘러 어느덧 청년이 된 그는, 여전히 선물의 의미를 깨닫지 못한 채 의미 없는 시간을 보낸다. 그리고 급기야는 승진에서 탈락하고 절망감에 사로잡혀 노인을 찾아가는데 이제 드디어 ‘젊은이가 세상에서 가장 소중한 선물’을 찾는 방법을 전해 듣게 되는 걸까? 자기계발 분야 전문가 스펜서 존슨은 흥미진진한 우화를 통해 성공과 행복을 이야기한다. 하지만, 저자는 마치 우화 속 노인처럼 한 번에 모든 것을 알려주지 않고, 독자 스스로 깨닫기를 기다리며 하나

프롤로그작가를 만나러 목포로 가는 길은 늘 즐겁다. 통과해도, 또 통과해야 할 연이는 터널. 터널 안에서 오렌지 빛으로 다가오는 환한 무중력을 즐긴다. 무중력의 그곳에서 잠시 방향을 잃고 지구가 아닌 다른 세상으로 향하는 느낌을 받는다. 땅 속 어디선가, 터널 끝에서 마주 와 꽂히는 빛처럼 금빛 출렁이는 착각에 빠진다. 수 천 수만의 생각들이 먼지처럼 떠다니고 앞으로 다가 올 시간들을 돌려 세우고 싶어진다. 눈을 천천히 감고, 다시 천천히 돌아간다. 지구가 아닌 다른 세상의 감각들에게 묻는다. 내가 보이시나요?월선리 예술인촌에 들어선다. 여기저기 보이는 담장들마다 연등(蓮燈) 하나씩 목에 걸고 있다. 노랗고 빨간 연등. 눈이 부시다. 갓 시집 온 새색시 같다. 농로를 따라 구불구불 가다 깊고 푸른

가지 않았다. 하지만 그 절이 고스란히 내게로 왔다. 땅 끝 마을 아름다운 절 미황사의 얘기다. 수없이 그 절을 다녀왔지만 겉만 보고 왔었다. 하여 속살을 알지 못했는데 얼마 전 그 절의 주지인 금강스님에게서 책을 한권 받았다. 그리고 읽어 내려가는 내내 그 절이 따라왔다. 구중궁궐 같은 미황사가 드러나 있었다.나의 미황사 길은 거의 정해진 길과 다름 아니었다. 주차장에 차를 두고 굴참나무와 동백림 사이의 길을 따라 올라서면 푸르딩딩한 보춘화와 등불처럼 환한 동백꽃이 드러난다. 그 꽃들 구경하며 오르면 자하루가 드러난다. 대웅보전을 마주보며 한편으로는 남해 바다를 관조하는 자하루는 지어진지 오래되지 않았지만 마치 예전부터 있었던 듯 정겹게 나를 맞이한다. 사천왕문이나 금강문이 생략된 대신 자하루

모처럼 생긴 여유에  책을 꺼낸다.‘열정’나는 열정적인 삶을 사는가?뒤돌아본다.맡겨진 회장직을 지난 두 해 동안 열정적으로 보냈으니, ‘이제는 쉬면서 여유롭게 보낼까?’ 하였지만 결국 한 장씩 넘겨가면서 다시금 내 일의 꿈을 꾸게 된다.주어진 환경에 부족함이 많지만, 내게 맡겨진 현실에 만족하고 최선을 다하고자 하였다.뭐든 얻는 것에는 거저가 없다고 한다. 어느 분야든 득도의 경지에 오른 대가들에게서 풍기는 성숙과 성찰의 아우라는 상처와 고통이란 것이 분명히 따르게 되어있고, 거기에 따른 대가를 반드시 치른 결과임을….내 사람들이 행복해야 나도 행복해질 수 있다는 사실, 내가 누군가를 사랑하면 그 사랑으로 인해 내 몸속의 세포들이 선하고 예쁘게 변해 나를 건강하고 행복하게 만든다는

프롤로그저수지 근처 안개가 뿌옇다. 아직 저녁시간이 되려면 많은 시간이 남았는데 겨울비와 함께한 안개가 점점 짙어진다. 작가를 찾아가는 번화가로 가는 길을 안개와 함께이다. 비가 내려 운전석 바로 앞도 시야가 흐리다.작업실 겸 공방으로 사용하고 있는 공간에는 작가가 만들어 놓은 한지작품들이 즐비하다. 우리네 여인들이 자신의 얼굴을 비쳐보며 모양을 다듬었을 경대부터, 작은 공처럼 매달려 빛을 발하는 조명등, 하나하나 무엇인가를 정성을 다해 정리해두면 좋은 서랍장까지 손으로 만들어 한지를 붙일 수 있는 모든 것들이 한 공간 안에 완성된 모습으로 자리하고 있다.고색창연한 색이다. 천년의 시간이 금방 시간을 되돌리며 타임머신을 타고 공방 안으로 들어온 느낌. 천 년 전의 온갖 이야기들이 한지를 통해 술렁

학원에서 아이들을 가르치다 보면 회의가 일 때가 있습니다. 내가 아는 지식이 아이들에게 전달되어 학교공부를 넘어 사회현실을 폭넓게 바라보고 비판의식을 가질 수 있기를, 그래서 앞으로 살아갈 날들에 좋은 정신적 양분이 되어 삶에 나침반 같은 역할을 할 수 있기를 바라지만 아이들의 학문세계는 영어와 수학에 밀려 획일화 되고 황폐화 되어 갑니다. 그래서 질문해 봅니다. ‘배운다는 것은 무엇인가? 또 가르친다는 것은 밥벌이 외에 무엇이어야 하는가?’ “배운다는 것은 자신을 낮추는 것이고 가르친다는 것은 다만 희망에 대해서 이야기 하는 것이다”라고 신영복 선생은 말합니다. 고리타분한 듯 하면서도 깊은 성찰을 하게 만드는 저자의 한마디 한마디는 현실의 문제점을 짚고 우리가 어떻게 해야 하는가를 조용하게 조언합니다.

에필로그갤러리에서 보내져 온 이메일을 확인하다 멈칫, 한없이 이미지를 들여다본다. 낯익은 이미지이다. 우리네 선조들이 도구로 사용했던 지게. 그리고 그 위에 온갖 색들을 갖고 있는 한지를 잘라 걸쳐 놓은 듯한 작품. 화려하면서도 잔잔한 묘한 매력이 있다. 작품을 들여다보고 보며 한지일까? 한지 이미지가 분명해. 단정하다가 결국은 궁금증을 참지 못하고 갤러리로 향한다. 전시 오프닝. 작가를 갤러리에서 처음 만난다. 전남대 졸업 후 성신여대 대학원 판화과를 수료, 현재는 프랑스에서 체류 중인 작가이다. 밝고 유쾌한 표정. 작업에 대한 열정이 가득 차 멀리서도 통통거리는 맑은 소리가 들린다. “고향인 광주에서 정말 멋지게 전시하고 싶었는데, 운송과정에 문제가 있어 대작은 반입도 못했다. 관람객들에게 미안할

한반도의 남쪽 지붕 지리산은 종이보다 하얀 백발로 성성하다. 그 모습 지켜보면서 차를 타고 대구로 가는 길, 간선으로 난 길이 나를 꼬드긴다. 모든 길은 일가친척이라는데, 애라 좀 일찍 왔는데 해찰을 하고 가야지 싶어 혹하고 인월 쪽으로 빠졌다. 이성계가 왜군과 싸울 때 구름 사이로 숨어드는 달 때문에 전세가 불리하자 구름을 제끼고 달을 끌어다 놓고 싸웠다는 인월이다. 뱀사골이 그 안쪽에 자리하고 있고 함양 방향으로 향하면 구산선문의 첫 문을 열었던 실상사가 있다. 문득 실상사가 그리워졌다. 아니 실상사보다 더 궁금한 것은 실상사를 지키고 있는 세분의 할아버지였다. 세월과 두런거리며 비와 눈보라와 바람에도 결코 흔들리지 않고 그 자리 지키고 계실 그분들의 안부. 서울 인사동 입구에 모형

솜털을 흩뿌린 듯 팔랑팔랑 하늘을 가득 메운 눈이 아파트 숲을 채웠다. 저 아래층 땅바닥에 하얗게 쌓인 눈 위를 허연 이불을 뒤집어 쓴 자동차가 맨들맨들 썰매를 타고 있다. 보기에도 미끄러운 빙판 세상이다. 하필 이런 날 약속이 있다. 나가면 바로 동태가 되거나 미끄러져 큰 사고라도 날 것 같은 생각에 옷을 몇 겹 껴입고, 모자며 목도리로 중무장을 했다. 어렵사리 지하에 모셔둔 차를 길에 끌고 나가는 것은 미친 짓이리라. 집을 나서자 몰아쳐야 할 폭풍은커녕, 바람이 거리 어디에도 없다. 아파트 골목을 돌아 큰 거리로 나서자 말끔하게 씻긴 차도에 차들이 질주를 하고 있다.  노란 외투에 검은 치마를 입고 나풀나풀 걸어가는 아줌마를 비롯, 사람들의 옷차림이 모두 경쾌했다. 갑자기 칭칭 감은 목도리가 거추장스