전라도 끝자락 해남 땅 마늘밭에 허리를 구부리고 앉아 김을 매는 할머니들의 대화에서도 ‘명박이’와 측근들의 비리를 성토하는 내용은 어렵지 않게 들을 수 있다. 매체라고는 방송과 한 주에 한 번씩 배달되는 농민신문이나 지역에서 발행되는 주간지 정도가 다일텐데 저 멀리 서울의 대통령이 무슨 짓을 하는지 웬만큼 다 안다. 70대를 넘겨 80대 노인들이 흔한 농촌지역에서 마늘밭 대화를 통해 민도를 가늠한다는 짓은 별 쓸데없는 노릇일지 모른다. 그러나 민도를 측정하는데 시골의 여성노인들이 갖고 있는 의식이 이 정도라면 전라도 전체의 수준을 어림잡아 볼 수 있지 않을까.총선에서 해남과 진도, 완도는 한 선거구로 묶여 있다. 이중 해남이 인구 8만여명으로 나머지 두 군에 비해 두 배 이상 인구차가 난다. 때문에

문화중심도시를 지향하는 광주에 그동안 문학관 하나도 없다는 사실은 부끄러운 일이다. 그런데 문학관 건립 부지를 놓고 지역 내에서 갈등양상을 빚고 있어 지역내 지역이기주의가 볼썽사나운 모습이다. 광주시는 최근 올해 업무 추진 계획을 발표하면서 2014년까지 남구 광주공원 내 어린이 놀이터 부지에 80억원을 들여 빛고을 문학관을 건립하겠다고 밝혔다. 광주시가 연초 업무계획에 이처럼 ‘남구 광주공원 어린이놀이터’로 명시했다가 일부 정치인들이 당초 예정부지였던 동구로 와야 한다며 시위를 하는 등 시끄러워지자 모든 것을 ‘없던 일’로 하는 등 우유부단한 행정 난맥상을 보여주고 있다. 광주시 문학관 문제엔 소통 없어 광주시는 문학관 건립을 놓고 몇 년 째 지지부진하고 있다. 소통을 강조한 광주시가 이 문제만큼은 소통이

1997년 12월 19일 김대중 대통령 당선이 확정되던 그날 밤 광주시민들은 누가 앞장서지 않았어도 금남로 도청앞으로 달려 나갔다. 그곳에서 모두들 기쁨의 눈물을 흘리며 얼싸안고 환호했다. 5년 뒤 광주사람들은 노무현을 대통령 후보로 밀어올렸다. 그것은 광주, 나아가 호남사람들이 40여년 동안 받았던 차별대우 이른바 지역감정이라는 괴물을 완전히 퇴치하려는 최선의 선택이기도 했다. 영남을 기반으로 한 군부독재정권이 정권유지를 위해 놓았던 덫에 걸려 온 나라가 무지한 편견을 서슴없이 드러냈던 시절을 견뎌왔던 호남인들이었다. 돌이켜보면 지역감정이 얼마나 우리 사회를 괴롭혔으며, 그 망령이 구석구석 세력을 뻗지 않은 곳이 없었다. 이미 남북으로 갈라진 한반도가 동서로까지 갈라지자, 통일운동보다 먼저 남남갈등을 해소

  20년 전 사람과 자연의 공생을 위한 취지로 창간된 잡지 ‘녹색평론’은 ‘이미지의 시대’에 걸맞지 않게 표지를 비롯해 첫 장과 마지막 장까지 사진 한 장 없이 무채색으로 발행된다. 그 무렵 10여년 전부터 시작된 칼라 TV가 색깔의 시대를 활짝 열어젖히고 있었다. 보는 잡지가 대세를 이루고 총천연색의 화려찬란한 비쥬얼이 도처에 숨막힐 정도로 범람했다. 그런 ‘색깔 도가니’ 속에서 불쑥 튀어나온 ‘녹색평론’ 지가 어떻게 독자들에게 어필할 것인지, 쉽지 않은 시도로 받아들여졌다. 그리고 20주년을 맞았다는 올해 녹색평론은 여전히 건재하고 있다. ‘녹색평론’은 창간 당시 사진 한 장 들어가지 않는 흑백의 잡지를 펴내는 의도를 분명히 한 바 있다. 오직 진실을 전달하려는 목적으로 선택된 문자와 그 문자를

20년 전 사람과 자연의 공생을 위한 취지로 창간된 잡지 ‘녹색평론’은 ‘이미지의 시대’에 걸맞지 않게 표지를 비롯해 첫 장과 마지막 장까지 사진 한 장 없이 무채색으로 발행된다. 그 무렵 10여년 전부터 시작된 칼라 TV가 색깔의 시대를 활짝 열어젖히고 있었다. 보는 잡지가 대세를 이루고 총천연색의 화려찬란한 비쥬얼이 도처에 숨막힐 정도로 범람했다. 그런 ‘색깔 도가니’ 속에서 불쑥 튀어나온 ‘녹색평론’ 지가 어떻게 독자들에게 어필할 것인지, 쉽지 않은 시도로 받아들여졌다. 그리고 20주년을 맞았다는 올해 녹색평론은 여전히 건재하고 있다. ‘녹색평론’은 창간 당시 사진 한 장 들어가지 않는 흑백의 잡지를 펴내는 의도를 분명히 한 바 있다. 오직 진실을 전달하려는 목적으로 선택된 문자와 그 문자를 조립하

  매회 평균 600만명 이상, 최대 1200만명이 듣고 있다는 인터넷 라디오 ‘나는 꼼수다’가 31회까지 내보낸 방송을 통해 밝힌 정치적 견해는 뚜렷하다. 그것은 한나라당으로 통칭되는 수구 기득권 세력에 대한 저항과 그로부터 정권을 되찾아 오려는 야당에 대한 적극적 지지다. 그러나 나꼼수 4인방은 제1야당 민주당에 대해서도 비판의 칼날 역시 감추지 않는다. 이들은 지난 서울시장 보선을 앞두고 민주당 후보 초청 토론을 벌이기도 하는 등 범야권의 절대적 통합을 주선하지만, 간간히 대화 중 “민주당은 가카(MB)없이 어떻게 존립하는지 모르겠다”며 민주당 꼬집기를 멈추지 않는다. “지금껏 민주당이 한 일이 뭐 있느냐”는게 이들의 주장이다. 물론 이같은 비판은 나꼼수에게서만 나오지 않는다. 그동안 민주당 존

인터넷 팟케스트 ‘나는 꼼수다’가 청취율 세계 1위의 방송에 등극했다더니 가장 최근에 업데이트된 제27회의 경우 올린 순간 바로 3위로 집계됐다. 매회가 방송될 때마다 최고 600만 회수까지 조회가 된다니 놀라운 숫자가 아닐 수 없다. 때문에 전 세계인들의 관심도 집중되면서 뉴욕타임즈나 교토통신, 로이터 등 유명 매체들이 이 방송을 소개하고 그 이유를 분석하고 있다. 이 방송을 듣는 주 청취자들은 20대에서 40대가 주류를 이루고 있고 이들이 지난 서울시장 선거 때 마지막 투표율을 올린 주역들로 추정되고 있다. 때문에 ‘나꼼수’가 서울시장 선거에 결정적인 영향을 미쳤다는 분석도 나왔다. 이는 아무리 지상파 방송 3사를 비롯한 주류언론들이 부인하고 싶어도 아니라고 할 수 없는 부분이다. 청취자를 최소로 잡아도

쉬쉬 하면서도 아는 사람들은 다 알았던 사실, 그러나 마치 야만의 시대 한 풍경처럼 부끄럽고도 은밀한 비밀이었으며 끝내는 자포자기식으로 버려졌던 추한 진실. 그것이 이번에 광주광역시 울타리를 벗어나 온 천지로 뛰쳐나가 생생하게 드러났다. 광주인화학교에서 일어났던 장애학생에 대한 성폭행 사건이 거의 잊혀져 가던 도중 갑자기 전 국민적 관심사로 등장했고 등장 순간 일거에 알려져 버린 것이다. 바로 영상산업의 총아인 영화의 힘을 빌어서 눈앞에 재현되고 있다. 그것은 광주의 숨겨진 추한 자화상 중 하나였다. 문화중심도시를 만들어 가자면서 분분한 논의와 협의를 거듭하며 기염을 토해내던 광주의 저 속 깊이 매장되어 있던 치부 하나가 현대문화를 이끌고 있는 영화의 모습을 빌어 고스란히 실체가 드러난 것이다. ‘도가니’는

얼마 전 국립국어원이 ‘짜장면’을 표준어로 선정하자 그날 전국의 중국집에서 짜장면이 동나 화제가 되었다. 그동안 사람들이 잘 쓰지 않는 자장면을 표준어로 해온 탓에 짜장면을 먹고도 길 잘못 든 사람처럼 늘 뻘쭘했었다. ‘짜장면’이라는 말을 뒤늦게 표준어로 선포하자 사람들이 반긴 것이다. 문제는 짜장면 같은 말들이 수천 수만이라는 것. 이 같은 잘못된 표준어 정책 때문에 수백년 수천년 조상 대대로 써온 고향의 말들이 사투리라는 이름으로 쫓겨나 용도 폐기되고 있다. 어머니의 태 속에 있을 때부터 배웠던 말들이 마치 시골에서나 쓰는 촌스런 말, 못배운 사람이나 쓰는 무식한 말로 치부되어 이제는 고향에서마저 홀대를 당하고 있다. 서울말들은 표준어이고, 다른 지역의 말들은 사투리로 내모는 이런 폭력적인 어문정책에 짓

수도권 2000만 인구를 겨냥한 각 지방자치단체들의 광고가 TV 등 비쥬얼에 등장한 지도 꽤 되는 듯하다. 대개 명승지나 특산품 등을 보여주면서 지역경제에 도움을 주고 지역 이미지를 높이고자 하는 목적을 갖는다. 지하철과 도심 공원, 아파트 단지 등지에서는 지역마다 돌아가면서 지역 홍보를 겸한 농산물 시장을 열기도 한다. 광주광역시와 전라남도 역시 이러한 행사 대열에 동참해 왔고 지역을 알리기 위한 노력이 여전히 계속되고 있음을 본다. 최근 서울 지하철 내 천정에 부착된 TV용 모니터에서 광주광역시 광고가 방영되고 있다. 특정 상품이나 관광지를 홍보하는 직접광고 방식이 아닌 이미지 광고의 일종으로 키워드를 ‘깨끗한 환경’에 두고 있다. 광주의 공기 청정도나 오염되지 않은 자연환경 등을 내세우면서 살기좋은 도

간혹 시골 부자들이 있다. 겉으로 보기엔 나지막한 슬레이트 지붕의 낡아 보이는 집 한 채와 텃밭 정도를 갖고 있고 평소 검소하게 산다. 신색이 좋아 뵈는 이들이 만약 평생 농사만 지은 농사꾼이라면 막 60대를 넘기면서 좋은 낯빛에다 유복하다는 평판 듣기 힘들다. 면 소재지에서 안정된 직업군(공직이나 농협과 같은)에 종사하다 은퇴했으며 부업으로 상가 하나를 운영해 온 이 시골 부자는 서울특별시에 다세대주택 한 채와 수도권과 광역시내에 각각 아파트 한 채씩을 보유하고 있다. 속살림을 들여다본다치면, 가장은 연금수령자이고 30살 나이가 꽉 찬 외아들에게 목돈이 두둑이 든 적금통장과 연금보험을 들어주었으며 시집간 딸 둘에게는 이미 적당액수도 나눠주었다. 서울 다세대주택에서는 다달이 일정액수의 월세가 들어오며 아파트

 서남해안 어부들에게 장어는 사철 잡히는 어종으로 꼽힌다. 바닷가 마을 근처 오일장에 가면 봄부터 겨울까지 어느 계절이나 장어는 눈에 띤다. 이렇게 철?없이 잡히는 장어라 해도 뜨거운 여름 한철 보양식 겸 먹는 생선으로 이만한 고기는 없다. 어린이 팔뚝만한 크기의 장어를 내장을 빼고 배를 갈라 펼친 후 굵은 천일염을 살살 뿌려 짚불에 올리면 껍질이 노릇노릇하게 익어간다. 된장 조금 발라 잎사귀만한 양파에 싸서 먹으면 맛이 그만이다. 길쭉한 몸뚱이를 반으로 갈라 뼈를 발라내 굽는 이 장어 이름은 붕장어인데, 날로 회를 뜨면 ‘아나고’가 된다. 반면 일본인들이 좋아한다는 하모는 갯장어라 불리는데 주둥이가 뾰족하고 등위에 난 지느러미가 새날개처럼 너울너울한 것이 붕장어와 생김새가 다르다. 이 갯장어는 거센

 “내 평생 이번 같은 비는 처음이다”이거나, “지금까지 살면서 이런 비바람은 처음”이라는 등 폭풍, 태풍, 집중호우와 같은 이상기후 현상이 나타나면 반복되는 지루한 (인용)보도형태가 올해도 예외없이 방송을 탔다. 인터뷰 화면에 나타난 사람은 주로 늙수구레한 중노인으로, 자막으로 처리된 대사 속에 드러난 나이는 불과 칠십몇세로 밝혀진다. 심지어 오륙십대도 있을 지경이다. 팔십대 이후 노인부터는 인터뷰 화면에 잡기가 쉽진 않을 것이다. 어쨌거나 이러한 형식은 너무도 식상해서 귓가가 물러터질 정도라 해도 별 이의가 없을 듯하다. 그런데도 이른바 인용보도는 언론매체에서 현장감을 살린다는 명분 때문에 쉽게 퇴장하지 않는다. 하지만 조금이라도 겸허한 인간의 자세를 가져본다면, 불과 한평생밖에 살아본 적이 없는

월남전에 참전한 후 고엽제 후유증으로 고통받고 있는 이웃이 있다. 젊은 날 월남에 다녀온 그는 고향에 돌아온 후 시나브로 병들어 갔는데, 처음에는 왜 그랬는지 이유도 몰랐다 했다. 그랬기 때문에 국가로부터 보상은커녕 치료조차 제대로 받을 수 없었다. 시골 벽촌마을의 가난한 집안에서 태어나 그곳에 그대로 정착한 그는 농사꾼이 되었으나 결혼 후 한창 나이에 접어들 때부터 병색이 깊어져 자리보전을 하게 되고 가세는 말할 수 없이 기울어 갔다. 결국 고엽제에 의한 병이라는 것이 확인되어 보훈병원 신세를 질수는 있으나 이미 그는 식물인간이나 다름없는 처지가 되어 있었다. 이제 환갑에 달한 나이이니 그의 병은 40년 이상 그의 몸을 괴롭히고 온전한 정신과 삶을 앗아가 버린 셈이다. 고엽제가 얼마나 무서운 화학무기인지

몇 년전 작고하신 고재기 교수는 해방 직후 상황을 이렇게 증언한바 있다. 담양 창평 출신으로, 보성전문을 졸업한 후 동아일보 중국 심양 주재기자로 활동하던 중 해방이 되어 귀국한 그는 당시 지식인들의 중심인물이었던 리승기박사를 찾아갔다고 했다. 나일론 전신 비날론의 발명가인 리박사 역시 담양 출신이었으며 세계과학사에 기록된 인물로서 초대 서울대 공대학장을 지냈다. “젊은 너희들이 배운 지식을 고향에 가서 후진 양성하는데 바쳐라”는 리박사의 권유에 따라 고재기는 광주로 와 서중학교에 부임한다. 그 후 국립 전남대가 생겨 국문과로 옮겨 후학 양성에 매진하다 조용히 생을 마감했다. 일제 때 전국 각 지역에 생겨났던 고보와 해방 후 이를 전신으로 한 각 지역 명문고등학교, 창설 국립대학은 70년대 말까지 20여년간

프랑스 소설가 장 폴 뒤부아의 작품 ‘프랑스적인 삶’은 샤르 드골장군(1890~1970)부터 쟈크 시라크(1996~2007)대통령까지 정권의 교체를 배경으로, 한 개인의 파란만장한 삶을 꾸며간 시대소설이다. 그러나 구태의연한 역사소설풍이 아니라 미세한 개인적 삶에 초점을 맞춰 기술해가기 때문에 아기자기한 재미가 쏠쏠해 발표 당시부터 화제를 불렀고 그에 따라 저명한 작품상도 여럿 받았다고 한다. 내용을 한두개 엿보자면, 예컨대 소설 속 10대를 막 넘긴 주인공 소년은 성적 호기심에 시달리면서 친한 친구 부모님의 성생활을 엿보게 되고 그에 따른 동년배 친구의 성적 기갈 증세까지 동시에 체험하게 된다. 어느 정도 우스운가 하면, “우리 엄마만 아니라면 말이지”라는 대사가 있다. 모친마저 성욕의 대상으로 보인다는

지금도 인생이 잘 풀려 나가기 위한 가장 중요한 조건 중 하나가 인맥이고 이런 현상은 점점 더 심화되고 있는 듯하다. 현 정권에서는 고려대와 소망교회 출신이 고위직 임명 때마다 주요 인맥으로 거론된다. 얼마 전에는 환경부 장관 후보자가 거액을 소망교회 헌금으로 냈다는 사실이 밝혀지기도 했다. 혈연, 지연, 학연에다 ‘신의 나라 인맥’까지 더한 것이다. 우리 사회에서 앞의 세 가지 인맥은 긍정적인 면보다 부정적인 측면이 너무 강해 이른바 ‘패거리’ 현상을 빚어 조폭의 그것과 동일어로 지칭되기도 했다. 그런데 언제 하나님까지 나서 그런 패거리를 지으라고 말씀하셨을까. 낮은 곳에 숨어 오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라는 거룩한 말씀조차도 사라졌나 보다. 이러한 문제에 대한 목자들의 태도는 더욱 이해하기 어렵다

여기저기서 물가 걱정이 한창이다. 최근 뉴스에는 국민실질소득이 낮아졌다는 통계가 발표되고 대학생들의 등록금 반값 항의시위가 연일 계속되고 있다. 현 정권의 실정을 비난하는 목소리가 높은 한편, 저축은행 비리를 둘러싼 정치권의 공방은 검찰 개혁문제와 맞물리면서 권력 투쟁의 정점으로 치닫는 양상이다. 권력의 피라미드로 올라갈수록 국민들이 느끼는 체감경기 등속은 걸러지고 차기 정권을 잡느냐 놓치느냐라는 골자만 징그러운 해골처럼 드러난다. 이런 와중에 인터넷에서 한없이 증식을 거듭하는 네티즌들의 이야기판은 체념과 달관의 경지를 보이기도 한다. 다음 아고라에 한 네티즌이 이런 글을 올려 놓았다. 고물가 시대 대안으로 외식과 마트, 극장, 나들이, 간식 등을 끊고 겨울에 가스보일러, 여름엔 에어콘을 가동하지 않으며 자

음력으로 5월 초하루(6월2일), 농촌 들녘에는 대부분 모내기가 끝나가고 있다. 무논에 심어진 새싹같이 작은 모들이 불과 몇 달 후면 새파란 풋나락으로 커있을 것이다. 그새 밀밭은 노랗게 익어 수확기에 접어들었고 마늘과 양파는 다 캐냈다. 마늘을 거둬낸 밭에는 콩이나 참깨, 수수와 같은 한 여름 밭작물이 심어져 금새 또 자랄 것이다. 올해 양파와 여름 배추는 작황이 좋은데다 재배량이 많아 값이 폭락했다고 전해진다. 양파는 마늘처럼 겨울 작물로서 저농약 재배가 가능하고 건강식품으로 각광을 받는지라 제값이 형성되지 못하는 것을 보면 안타깝기 그지없다. 모쪼록 양파 김치, 양파즙, 고기구이 동반 채소, 장아찌, 생식용 등등으로 도시인들의 소비가 대폭 늘어나 값의 폭락 사태를 막았으면 좋겠다. 식의주가 사람살이의

해남군 송지면에는 11남매를 둔 부모가 살고 있다. 큰 딸이 올해 대학교 2학년이고 막내가 두살배기이다. 이들이 사는 곳은 불과 몇십 가구에 불과한 아주 자그만 바닷가 마을이다. 넉넉할 리가 없는 살림이지만 아이들 부모는 마음에 그늘이라곤 없다. 11남매를 낳은 엄마는 아이가 한명씩 생길 때마다 하늘이 주신 선물로 생각했단다. 사랑으로 가득 찬 부모의 심성을 닮아서인지 아이들 역시 착하고 예쁘게 자란다. 간호대학에 입학해 장차 의료인이 되어 자신의 삶을 가꾸는 것은 물론 부모와 동생들을 챙기겠다는 게 이 집 큰 딸의 포부다. 구김살 하나 없이 곱고 반듯한 대학생으로 성장해 부모와 주변 이들을 흐뭇하게 만든 장녀다. 작년에 태어난 막내딸은 행운을 가져다주었다. 어린이복지재단이 나서 가족들이 쾌적하게 살 수 있